他从偏远山村来到舟山读书成家

曾被留守的童年,已经悄悄治愈

记者 朱蔚 整理 字数:

《 舟山晚报 》( 2026年08月27日 第 5 版 )

AI制图

倾诉人:安华(化名)

倾诉地点:莲生茶事

安华是90后,也是新舟山人。他从小在江西山村留守,父母常年在外打工,他的童年记忆中,只有奶奶的身影,以及父母每年春节短暂又揪心的团聚。那些空荡荡的等待,在他心里刻下疏离与不安。

直到在舟山遇见妻子,感受她的家人嘘寒问暖的热情,他才第一次触碰到“家”的温度。在儿子点点出生后,陪伴孩子成长的一年又一年中,安华忽然发现,那个曾被留守的童年,正在被自己的孩子和温馨的小家,一点点治愈。

留守的童年,空荡的等待

我的老家是在江西的一个偏远山村,爸妈在我3岁那年就南下打工了。我被丢给了奶奶,可奶奶也忙啊,要种地、喂猪,还要照看堂弟堂妹,能给我的,就是一天两顿热饭,以及晚上的一张硬板床。有一回,我发高烧,烧到40摄氏度,奶奶背着我走五里山路去乡卫生所,而我趴在她的背上,迷迷糊糊地喊着“妈妈”“妈妈”,喊了一路。这些我其实都已经不记得了,是奶奶后来告诉我的。

我只有在过年时才能见到爸爸妈妈,只是面对他们,觉得陌生。我记得自己躲在奶奶身后,怯生生地探出半个脑袋,一脸茫然地看着他们。

妈妈蹲下来张开手叫我的小名,我死活不肯过去,两只手紧紧拽住奶奶的衣角。妈妈越是喊我,我越是紧张,转身就往屋里跑。

毕竟是孩子,见面时候的陌生,随着相处又慢慢熟悉起来。从那以后,每年过年就像一场仪式。爸爸妈妈回来,我躲,他们走了,我哭。时间久了,我不再盼着他们回来,甚至害怕他们回来。每一次团圆的背后,又是一整年的空空落落。那种心酸又苦涩的滋味,实在很难描述,丝丝缕缕地刻在我的心上。

海边城市的相遇

在孤单里泡大的孩子,心像是缺失了一块。我不太会和人亲近,怕麻烦别人,也怕太近了,最后又剩下自己一个人。

大学我考到了舟山,毕业后留了下来,这座海边城市让我感觉心里踏实。

刚毕业的前两年,我和同学在沈家门老居民区里合租了一套公寓,几乎是每天两点一线的上下班生活,在遇见小雯(化名)后发生了变化。她是我在菜市场买海鲜的时候认识的,那是一个周末,我非常难得地和同学一起去市场买菜,也是差不多现在这个季节,舟山的螃蟹季,平时不怎么吃海鲜的我们也受不住朋友圈满屏的诱惑,决定去买几个来吃。可是不会挑啊,小雯和她妈妈也正好在那个摊位买螃蟹,看到我们笨拙的样子,她妈妈主动告诉我们挑蟹要领,帮我们挑了几只。

小雯见我们虚心求教的傻样儿,忍不住“扑哧”一笑,这一笑,便拉近了我们之间的距离。慢慢熟悉之后,我才知道,她爸爸是渔民,她从小是在渔村长大的,性格要比我开朗得多。

她家住在鲁家峙,一个周末的傍晚,第一次去她家吃饭,满桌子的海鲜。她的妈妈照旧热情,招呼我多吃点,一个劲儿地往我碗里夹菜。还好这时的我已经能吃一点海鲜了,不像刚来舟山的时候,餐盘里都是红彤彤的一片辣椒。

在小雯家,尝到“家”的滋味

小雯的爸爸也和她妈妈一样热情,虽然话不多,但是看上去非常亲切。他拍着我的肩膀和我说,小伙子在外面不容易,让我以后常来家里面吃饭。在小雯家感受到的父母的热乎劲儿,是我小时候记事以来,从没有感受过的属于家的温暖。我甚至不知道,与父母相处,可以这么近距离地感受他们的和蔼可亲。

吃完饭,我和小雯下楼在海边散步,她叽叽喳喳地和我说起她的童年,最开心的就是等爸爸出海归来,一脸盆一脸盆的海鲜往家装,餐桌上可太丰盛了。这也让我想起了小时候,多希望身旁有一个人,能在饭桌上给我夹菜,能跟我说“多吃点”。

所幸我和小雯走到了一起,她的家人待我如亲儿子。后来我们结了婚,小雯也能懂得我内心深处的缺口,总会用热腾腾的饭菜和爽朗的笑声,照亮我内心冷清的角落。

儿子点点(化名)出生那天,是春天。第一次看到他的时候,他皱巴巴的小脸像个小老头,我伸手想摸他,手伸出去直打哆嗦。把点点抱起来的时候,我几乎是全身僵硬的,一动都不敢动,他那么小,那么轻,我生怕一个不小心就伤了他。

“我当爸爸了。”那一刻,我脑子里翻涌着无数念头,可我该怎么当爸爸?我不知道一个好爸爸应该是什么样的,我小时候的“爸爸”是一年一次的礼物和电话里的“听话吗”,我甚至不记得他有没有抱过我。

抱着儿子,终于与自己和解

最初的几个月,手忙脚乱。换尿不湿,冲奶粉,虽然都有丈母娘帮着一起照顾,但我也都一样一样学着做。有天深夜,点点哭得撕心裂肺,怎么哄都哄不好。我把他竖起来抱在肩头,在客厅里来来回回地走。就着窗外的月光,我拍着他的背,嘴里胡乱哼着不成调的歌。忽然,他安静了,湿漉漉的小脸贴着我脖子,小手无意识地攥住了我的衣领。

就在那一瞬间,我鼻子一酸。我想起了我的小时候,多希望那时候,也有人这样拍着我,哼着歌,让我可以感受到对方的呼吸。

可现在我成了那个人。我抱着我的儿子,就像抱住了当年那个在黑夜里独自害怕的小男孩。怀里这个小人儿无条件地依赖着我、信任着我,他把我心里那块冰冷的地方,一点一点焐热了。而我也开始学着,做一个跟以前不一样的爸爸。

小时候那些空白的、缺席的、站在村口等不到人的日子,在陪点点长大的过程里,好像被一点点补回来了。我给他读绘本,讲小兔子找妈妈的故事,讲着讲着,我自己眼睛红了;我给他唱儿歌,唱“小燕子穿花衣”,唱着唱着,我想起小时候奶奶也唱过……

如今,点点已经上幼儿园中班了,我也陪着他走过了成长的一年又一年。每天下班推开家门,那个肉嘟嘟的小人儿就会跑出来,笑呵呵地喊着“爸爸”,童稚的脸上天真无邪。那一刻,我的心里很踏实。那个曾被留守的孩子,在成为父亲的路上,终于与自己和解。

情感的流露 心灵的抚慰

听你倾诉 陪你改变

你可以拨打我们的情感热线:13867225000

QQ:942157858(请注明“我要倾诉”)

也可以发E-mail:zswb05@zsnews.com

地址:舟山市新城长升路30号舟山晚报编辑部“倾诉吧”编辑收

邮编:316021