站在海风里我想着28.8万元的彩礼红了眼

记者 刘慧静 整理 字数:

《 舟山晚报 》( 2026年08月20日 第 6 版 )

AI制图

倾诉人:明军

倾诉时间:8月12日

晚饭后,我沿着滨港路一直走。口袋里的手机震动了几下,是女友小夏发来的微信:“我妈说了,30万彩礼如果你拿不出,那就28.8万,不能再少了,不然亲戚问起来,她脸上挂不住。”我盯着屏幕看了好久,指尖在输入框里敲了又删,最后只回了一句“好,我再想想”。海风把我的头发吹得贴在额头上,远处的渔船鸣了一声笛,沉闷的声响漫过海面,像一块石头撞进我心里。

故事的开始总是那么美好

我和小夏是在大学校园图书馆里相识的,那年我读大三,她刚上大二,坐在我对面翻一本书。那天她扎着高马尾,头上别着一个蓝色的小发夹,翻书的时候,指尖轻轻划过书页,阳光从玻璃窗斜斜落下来,落在她的手背上,连细小的绒毛都看得清清楚楚。我不小心把水杯碰倒,半杯温水泼在她摊开的笔记本上,我慌得赶紧抽纸巾去擦,连声道歉,她却笑着摆手说没关系,还反过来安慰我“笔记本晒干了照样能用”。就这么一句话,像一颗小石子投进了我心里。

从那之后,我们就熟了,一起去食堂吃糖醋排骨,一起在晚课后沿着学校操场散步。毕业之后,她回到了舟山,考进了一个事业单位,而我为了和她在一起,选择进了舟山一家船舶维修公司做技术。我把房子租在定海老城区,楼下就是卖生煎包的早餐店,每天清晨,油锅滋滋的声响混着葱花的香气从窗口飘进来,我们挤在小小的餐桌前喝粥,她总爱把碗里的煎蛋夹给我,说“你跑现场费力气,得多吃点”。那时候我们只想着等攒够了首付,就把出租屋里她最喜欢的小台灯,还有她那半柜子的书,一起搬进属于我们的家。

去年冬天,我们在东港付了房子的首付,掏空了我工作五年攒下的20多万元,小夏也拿出了10万元,加上我爸妈从老家凑来的十几万元。房贷每个月要还6000多元,占了我工资的近一半。签购房合同那天,我们在东港的海边走了好久,小夏靠在我肩膀上,海风吹得她的围巾飘起来,她指着不远处的房子说:“我们以后可以早上一睁眼就看到太阳从海上升起来了。”我当时在心里偷偷想,等明年春天,就挑个好日子去她家提亲,把我们的婚事定下来。

第一次去小夏家是今年春节,我拎着大包小包站在她家楼下的时候,手心全是汗。她爸爸在阳台上朝我招手,她妈妈开门的时候笑着把我往屋里让,餐桌上摆着满满一桌子菜,梭子蟹的壳红得发亮,清蒸鱼的香气飘满整个客厅。饭桌上,她爸爸给我倒了一杯酒,说“我们家小夏从小被宠坏了,以后就交给你了”,我当时端着酒杯红了眼,觉得能被这样的家庭接纳,真的是我这辈子最幸运的事。

谈婚论嫁时的“惊雷”

谁也没想到,谈婚论嫁的第一道坎,会是彩礼。

今年“五一”,两家人约在东港一家海鲜酒楼吃饭,刚坐下没聊几句,小夏妈妈就把话头引到了婚事上:“两个孩子也大了,是要谈谈婚事了,本来么彩礼这些我们也不在意的,但是前阵子小夏的表妹结婚,男方给了28万彩礼,我们小夏样样条件都超过她表妹,如果彩礼少了,亲戚朋友问起来,我也没啥面子,所以我们想了想,30万的彩礼要的。”

30万,听到这个数字,我手里的茶杯顿了一下,转头看小夏,她低着头抠指甲,没说话。我爸妈坐在对面,脸上的笑容一下子僵住了,我爸赶紧掏出烟,点了好几次都没点着。

其实我之前特意打听过,舟山本地普通人家的彩礼大多在10万到20万元之间,很多家庭收了彩礼之后都会添上一笔当嫁妆,最后还是给到小家庭。我本来和爸妈商量好了,准备18万元的彩礼,再加上刚买的房子一起写上小夏的名字,婚礼办得热热闹闹的,风风光光把她娶进门。

可30万元这个数字,像一道惊雷炸在饭桌上,我算过,18万元的彩礼我还得去朋友那边借点才能勉强凑齐,更别提30万元,再加新房子还要装修买大件,办酒也要花钱,之后每个月还要还房贷,日子一下子就会被勒得喘不过气。

那天从酒楼出来,海风比往常更冷,我和小夏沿着马路走,我拉着她的手说:“30万真的太多了,我刚付完首付,手里真的拿不出这么多,能不能和阿姨商量商量,再减一点?”小夏抽回手,眼睛一下子红了,她说:“我要是要少了,别人会说我不值钱。你连30万都不愿意给我吗?”她转身就上了回家的车,留我一个人站在冷风里,站了好久。

被彩礼拉扯的日常

之后的一个月,我们几乎每天都因为这件事闹得不开心。我翻遍了银行卡的余额,把基金里存了三年的5万元也全部拿了出来,又给关系最好的两个朋友打电话借钱,还是凑不齐30万元。

那天晚上,我坐在出租屋的地板上,对着手机里的银行余额发呆,小夏走到我身边,她的眼睛也肿着,她说:“我不是非要你那30万,我就是怕我妈说我,怕以后在婆家没地位。”我抱了抱她,一句话都说不出来。

我不是舍不得给小夏花钱,这几年她的衣服、包包,我能力范围内能买的都给她买了,她想要的手机,我攒了两个月的奖金给她买回来。我只是想不通,我们在一起这么多年,为什么最后要被一笔超出能力的彩礼,把之前所有的温情都磨掉。

上个月,我回了一趟老家,我妈从床底下掏出一个铁盒子,里面是她攒了很久的存折,她把存折塞到我手里,说:“这里面还有10万,是我和你爸攒的养老钱,你先拿去凑彩礼,我们俩身体硬朗,以后还能赚钱,不用你担心。”我拿着那个冰冰凉的铁盒子,走出家门的时候,看到我爸蹲在院子里抽烟,他的背比去年更驼了,风把他的白头发吹得乱蓬蓬的,我当时鼻子一酸,差点当场哭出来。

前阵子,我一个人去逛了夜市,渔港的夜晚是那么热闹,卖烤鱿鱼的小摊飘着香气。我想起之前和小夏一起来逛的时候,我们在这里花20块钱买两串烤鱿鱼,一边散步一边吃,她还说,以后我们的日子肯定会像这烤鱿鱼一样,又香又热。那时候我们从来没算过钱,只觉得只要两个人一起努力,什么都会有的。

此刻我站在海风里,看着她发来的这条微信发呆。我不是舍不得钱,我只是怕我为了凑这笔彩礼,婚后的日子每天一睁眼就是房贷、还债,再也没有周末去海边散步的心情,那些我们攒了好多年的、关于小家的温柔憧憬,会被沉重的债务一点点压碎。

我其实特别想问问小夏,也想问问所有正在准备结婚的人:我们想要的到底是一场被高额彩礼撑起来的面子,还是往后几十年,两个人一起吹着海风、吃着热饭的踏实日子?我不知道此时此刻的自己,到底应该怎么往下走。

情感的流露 心灵的抚慰

听你倾诉 陪你改变

你可以拨打我们的情感热线:13867225000

QQ:942157858(请注明“我要倾诉”)

也可以发E-mail:zswb05@zsnews.com

地址:舟山市新城长升路30号舟山晚报编辑部“倾诉吧”编辑收

邮编:316021