田金玉展示创作的漫画

田金玉成为了公益美术老师

以漫画寄深情

画下父子俩相处日常

军人保家卫国、值守一线，是老百姓心中“最可爱的人”。而在他们身后，有这样一群人以柔软的身躯扛起家庭重担，用绵长守候支撑家国理想，把思念与辛劳藏进日常，为远方的爱人撑起安稳后方，她们就是军嫂。

走进军嫂田金玉的家，客厅最显眼的位置，挂着一幅塑封好的手绘漫画，扎马尾的女子一手牵着孩童，一手指向窗外的海，旁边题着一行字：“爸爸去守海，我和宝宝守家。”

这是田金玉的作品。这位1989年出生的山东女子，2018年毅然辞掉家乡稳定的工作随军来到舟山。8年间，她画了7本画册，近千张随笔，记录的不只是思念，更是一个异乡女子从“迷茫失措”到“扎根生长”的心路历程。

“画下来，心里就不那么慌了”

8年前，收拾行李时，田金玉把那套熨得笔挺的职业装，叠了又展开，反复好几次。“同事们都说‘去海边看风景多好’，只有我知道，这一去是从零开始。”田金玉大学读建筑学专业，五年系统训练打下了扎实的绘画功底。毕业回到山东老家后，她顺利进入建筑行业工作，凭着专业能力站稳了脚跟。然而，丈夫驻守舟山，夫妻俩一年只见两面，聚少离多成了生活常态。思虑再三，她还是辞掉了工作，踏上了这座海岛。

可真正踏上舟山，现实的陌生感比预想中更浓烈。街巷是陌生的，舟山方言一句也听不懂，远离故土、脱离职场，熟识的朋友寥寥无几，丈夫又常年驻守岗位，无数个独自打理生活的日夜，让她一度陷入迷茫与焦虑。

为了排遣情绪，田金玉重拾画笔写“图文日记”。在那些迷茫的日子里，画笔成了她的情绪出口，她把对丈夫的思念、独自生活的寂寞、陌生城市的无措，都一笔一画融进了颜料与线条里。

最让她难忘的一幅画，是在单位集体婚礼结束后。仪式刚结束，她发起高烧，刚收到的婚纱照样片还摊在桌上。她一边掉眼泪一边画画，泪水滴在纸上晕开了颜料，她索性剪下一小块婚纱照贴在了晕染的位置。“那是第一次真切地感受到，军嫂不只有旁人眼里的荣耀，还有很多说不出口的难。”这幅带泪痕的画，成了她海岛岁月的开篇。

七本画册，记着成长与共鸣

八年下来，画册攒了七本。丙烯画、小漫画、随手涂鸦，配着长短文字，把寻常日子铺成了画卷。画得最多的，是儿子柚子的成长和爸爸相处的日常。

台风天，狂风刮坏了小区门禁，母子俩趴在窗边看雨。柚子拿着画笔歪歪扭扭画出风雨里的房子，田金玉在旁边配文。在妈妈的影响下，柚子从小就崇拜“军人爸爸”，嚷着长大也要当兵。“他总说长大要当兵，我就想让他从小知道，爸爸的戎装背后，是责任，也是守护。”

让田金玉暖心的是，丈夫总会默默关注她的每一幅作品。工作之余，他会认真品读画里的细节、细心标注感受，偶尔还会用笨拙的火柴人漫画隔空回应，休假回家时，他也会陪着孩子做军旅主题手工，尽全力弥补陪伴的缺失。短暂的团圆时光，在笔墨与手工的陪伴下，变得格外温暖治愈。

田金玉的画作在军嫂圈子里引起了强烈共鸣。舟山随军家属较多，大家面临着相似的困境：聚少离多的思念、异地生活的不适、职业发展的断档。田金玉把画发在朋友圈，常有嫂子留言：“画里的场景太熟悉了，看着看着就想哭。”

在一次“随军家属朗诵分享会”上，这种共鸣达到了顶点。她上台分享随军心路，刚讲了几句，台下军嫂就红了眼眶。“我往下看，大家都在掉眼泪，我自己声音也抖了。看似讲我的故事，其实也是所有军嫂的故事。”

八年里，田金玉一次次送别熟悉的军嫂。有的丈夫转业返乡，有的调动去往其他单位，收拾好行囊便告别了这座海岛。那些笑中带泪的别离，也被她悄悄画进了本子里。她忽然明白，她的画笔不再只属于自己，更属于这个群体。

从“自愈”到“助人”，画笔有了新方向

慢慢地，田金玉的画笔不再只安放情绪。凭着扎实的美术功底，田金玉成了“海娃成长关爱驿站”的公益美术老师，还主动承担值班志愿工作。驿站里大多是驻军家庭的孩子，父母工作忙，放学后便在此托管。

她精心备课，根据孩子的年龄和接受能力调整难度，特意保留孩子们童真的笔触。今年，她加入舟山市兵妈妈工作室，创作方向愈发清晰。

在一场“诵读红色家书·传承信仰力量”活动中，退役老兵念出烽火家书，田金玉瞬间泪目：“原来我们日复一日的等候和操持，和英烈们的热血忠诚是一脉相连的。军属的坚守虽无声，分量却一样重。”此后，她带着孩子们画军舰、画大海、画穿军装的爸爸，想让孩子们在色彩里读懂父辈的坚守。

田金玉的蜕变，从来不是一个人的故事，背后是一座城市的托举。

舟山已九次荣膺全国“双拥模范城”称号。全国首家政府全额拨款的随军家属就业服务中心落地于此，2026年又启动军地协同赋能培训，涵盖专业资质提升、新媒体技能、康养培训等六大模块，半年累计参训近400人次。“海娃成长关爱驿站”提供免费托管服务，让军嫂们真正实现“带娃上班两不误”。

正是在这样的政策支持下，像田金玉一样的随军家属，才能在陌生的城市重新找到自己的位置，把日子过得越来越扎实。

如今，田金玉还计划创作退役军人主题系列画作。“大家都关注现役军人，可老兵们的故事也值得被看见。”她打算慢慢走访、慢慢打磨，用自己的画笔，讲好老兵们的故事。

山海有尽，守望无期。从山东姑娘到舟山军嫂，从迷茫自愈到发光助人，田金玉的画笔下，一边是家国大爱，一边是烟火寻常，拼成了这座双拥之城最温暖的模样。