7月27日下午2点，普陀山国际机场停机坪地表温度直逼60℃。客机低空掠过的轰鸣还在耳边震荡，裹挟着气浪的热风迎面扑在脸上，连投在地面的人影都像被烫得卷曲了。

唐东杰攥着尖嘴钳的手已经渗出汗珠，作为机场场务动力部助航灯光保障科科长，他和4名同事守着全场1470余套助航灯具——这些亮在机坪的光束，是飞行员起降时的“第三只眼”，更是千万旅客平安归途的底线。

1　烈日暴晒，他们在停机坪抢修

记者随巡场车刚进入作业区，滚烫的气流瞬间裹住全身。不远处，唐东杰与同事正围着一盏约3米高的立式进近灯忙碌。铝制灯壳经烈日暴晒，表面温度极高。同事扶稳梯子，唐东杰麻利地攀爬上去，用尖嘴钳娴熟地换下损坏的灯泡。

“换这盏灯还算轻松的，要是灯还亮着，外壳温度就会超过80℃，隔着隔热手套都烫手。”他抹了把脸上的汗，露出后颈上一片晒脱皮的痕迹笑道，“我们科室里这帮人，以前都是‘白面书生’，现在全成了‘糙汉子’。”

登高作业必须抢抓航班间隙，赶在起降密集前完工。换完灯，几个人收拾工具，赶往下一个点位。

2　一天3次巡查，每次超2小时

“灯光就是飞机的路标，一盏都不能坏。”入职时，师父说的这句话，如今刻在了唐东杰心里。

普陀山国际机场的助航灯光系统分为进近灯、跑道灯、滑行道灯等十几种，宛如一套复杂的“空中交通语言”。为了摸清每一盏灯的位置，他曾拿着图纸沿跑道一步步丈量、记录。

PAPI灯（精密进近坡度指示灯）的校准最见功夫，这种灯在一定角度之上发白光，之下发红光，帮助飞行员判断降落角度。灯体倾角差0.1度，飞行员看到的红白分界线就会偏移。每次校准，唐东杰都要蹲在灯旁反复测量、微调，直到角度分毫不差才起身。

入夏后，高温使灯具故障频次大幅增加。“钨丝在高温下容易断裂，加上暑运航班量大、开灯时间长，维修数量比平时增加一倍。”唐东杰说，他和班组的4名同事，每天必须完成3次巡查：清晨首班起飞前、午间航班间隙、航后全覆盖排查。

全面巡查一次至少要2个多小时，1400多套助航灯具要逐一确认。偌大的机坪，几人满场奔忙，即便有巡场车代步，一天下来步数也超过两万步。

3　守着光点，陪航班熬到清晨

下午4点，当天的检修任务告一段落，唐东杰带着记者回到值班室。墙上的模拟屏上，闪烁的光点对应着全场每一组灯光。“按规定不能连续两盏灯不亮，一旦整路熄灭，屏幕就会立刻报警。”唐东杰告诉记者。

班组实行做二休二的排班，意味着航班不结束，人就不能离开。夏季雷雨多，航班延误概率增加。“最近一周有5天延误到凌晨一两点，昨天更晚，延误到5点多才结束。”他指着桌上的对讲机说，随时可能接到突发故障的警报。

随着机场年旅客吞吐量逼近300万人次，运维压力逐年增大。虽已引入AI摄像头远程监测灯具参数，但在唐东杰看来，科技只能减负，人工的精准检修无可替代。

话音未落，又一架飞机从头顶轰鸣掠过。整理好工具，唐东杰转身再次走向那片热浪翻滚的跑道，去守护那一束束照亮归途的光。