7月的舟山，连续多日气温稳稳站上30℃，热浪扑面，家家户户的空调成了最离不开的“救命神器”。从清晨6点第一通催装电话响起，空调安装师傅何峰的一天，就被手机铃声和顺着下颌线不停滚落的汗珠填满。在这座被暑气裹紧的海岛城市里，像他这样的“送凉人”成了最抢手的人。

7月，空调销售进入井喷期，空调安装订单像潮水一样涌来，安装师傅们也迎来了一年中最忙碌的时段。

何峰，安徽人，来舟山已近十年。清晨6点，催装空调的电话先于他的手机闹铃响起，客户急切来电：“师傅，空调到了，今天能装吗？”

6点半，他已身着工装，出现在第一位客户家中。

进到户主家，他来不及歇脚，直接就拆旧机、量尺寸、装新架，系紧安全绳，半截身子探出窗外，扳手在烈日炙烤的金属架上飞快转动。汗水顺着额头滑落，渗过衣领，浸透整件工装，裤子也由干变湿，一整天就没干过。

他笑言唯一的防暑利器就是喝水，“一天喝四五升水，基本不上厕所，全流汗流掉了。”

安装的过程中，他的手机铃声时不时响起，无一例外都是客户，有问时间的，有催进度的，有加急单从系统里直接弹出来。他一一接起，不徐不疾地回答客户的问题，当天能装的，尽量都给安排到。忙到吃饭都是狼吞虎咽，草草了事对付完，直奔下一家。

对他来说，这是旺季里再寻常不过的节奏，“用户急，我们也急，天这么热，谁家没空调都难受。”

安装每一台空调，公司给到他的安装费是60元，根据公司规定，四楼以上可收100元高空作业费。他习惯独自出工，因为“同样活儿一个人干，挣得多些”，一人一天要装十来台空调，前一天，他忙到深夜10点半才收工。

为了装机更有效率，他安装排单也有技巧，城区里的小区通常只能装到傍晚6点多，再晚怕扰民，之后他便往乡村跑。

一天，有拆旧换新的空调，也有全新安装。前一天还有一位30楼的高层客户，他要从30楼吊安全绳到外墙上装外机，整个人悬在极小的安装空间，挤在窗台和墙壁之间的夹缝里转身、拧螺丝、接管路。他的工装左肩，有道爬窗台时刮破的口子，他用力时恰好裂成一颗“爱心”的形状。“开头也怕，干多了就不怕了。”

“今年从‘618’开始单子就多起来了，但还是七月更多。”每天连轴转，何峰并非没有健康隐患。去年秋天，他血压飙到184，医生劝他休息，他没停。他算了算，去年旺季一个半月挣了五万多。