湛浩军和他的二手箱货车

在浙闽交界的午夜国道上，一辆二手箱货正穿行于黑暗山路。驾驶座上的年轻人精瘦黝黑，右手始终扶着手驾操纵杆，前推后拉。车厢里，轮椅随转弯发出沉闷撞击声。他叫湛浩军，今年21岁，这是他从广东出发开车环游中国的第50天，也是他双腿瘫痪后“自己救自己”的第686天。

2024年8月，刚结束高考的湛浩军坐同学的车在山路游玩，车辆冲下百米悬崖，他被诊断为创伤性瘫痪，腰部以下再无知觉。肇事司机赔付3万元后失联，家中靠养鸡为生的父亲掏空积蓄为他手术，背后植入8颗钢钉。出院后，他被安置在惠州山坡上的铁皮房里，酷暑如烤箱，蚊虫鼠蚁相伴，母亲言语刺痛，只有父亲偶尔帮腔。“躺在床上分不清白天黑夜，和死了没区别。”他说。

去年10月，他在网上看到国外视频，萌生绑气球升空的念头。父亲将准备取出钢钉的3万元给了他，他买来24个气象气球和躺椅，在凌晨飞上千米高空。降落时摔成脑震荡，住院三天。视频发上网后引发巨大争议，被指责“想死还连累别人”，他也承认行为不当并道歉。但这次冒险成为转折点——他决定不再困守，而是“走出去”。

今年3月，他用父亲出资的3万元买下一辆二手日产箱货，加装手驾辅助装置，用40天考取C5驾照。5月5日，他带上不到1500元积蓄，告别流泪的母亲，驶离铁皮房。车上挂着科比球衣，挡杆换成金属赛车款，车厢铺凉席当床，电动轮椅安上滑轨。他全程走国道，加油时请工作人员帮忙给轮椅充电，吃泡面、面包，直播和短视频每月仅千元收入，但他说：“最难是迈出第一步，接下来都比想象中容易。”

截至发稿，他已到过江西武功山、重庆、川西雪山、西安、洛阳、威海，最近正行至滇藏线，在海拔5000米暴雨中慢行，看梅里雪山。他说，这两年是“十倍速成长”，从前只想着篮球，现在全想生活。9岁起篮球是他的全部，他曾轻松扣篮、跑11秒2百米，如今他在短视频平台取名“走路的人”，每期开头说：“大家好，这里是不会走路的人。”但他用双手撑住台阶爬上武功山，用手驾杆驶过万里路。

关于未来，他计划环游全国后回广东创业，做与篮球相关的事。他几乎不主动联系父母，但出门前母亲塞了红包，掉了泪。在神山前，他对自己说：“老天爷不救你，你就自己救自己。”这辆承载全部家当的箱货，正载着他驶向更远的天地。

据《红星新闻》