又是一年元宵节。街上花灯依旧，却总觉得少了些什么。看着那些整齐划一的塑料灯模，我的思绪飘回六年前——那年，我第一次真正懂得了什么叫“乡情”。

正月十五那天，妈妈说：“外婆想你了，咱们回老家看看。”于是，我们踏上了回村的路。

推开外婆家的木门，吱呀一声，一股米糨糊的味道扑面而来——是我熟悉的味道。外婆正坐在堂屋里做花灯，她眼神专注，手起刀落之下，几根竹条便成了光滑的骨架，没有一丝毛刺。接着，她把竹条一根根束在一起，拗成弧形，趁竹条还未弹开，几根棉线已经牢牢绑定了骨架。她又戴上老花镜，取出彩纸，剪贴描画。一炷香的工夫，十二生肖的图案便活灵活现地跃然纸上。我看得目瞪口呆。

外婆抬起头冲我笑，把花灯递给我：“好看吗？”“比镇上买的还好！”外婆却叹了口气，说：“现在都买塑料灯了，又便宜又不怕摔，可那哪叫灯呢！”她抚摸着花灯的竹骨架，“咱们这儿的老规矩，元宵花灯要自己扎、自己糊。竹条要选冬至后的，韧性好；纸要用熟宣，透光不破；糨糊都得是米浆现熬的。老一辈人说，花灯里的光是‘心火’，你用心做了，灯才会亮。”她顿了顿，又说：“如今村里会做花灯的，就剩下几个老人了。”她的话语很轻，然而我却听出了深深的无奈。

夜幕降临。元宵的夜，黑得平静。外婆说：“走，出去逛逛，今晚要‘提灯走百病’，把晦气送走。”

我们提着花灯出了门。远处忽然出现了一点光亮，接着又是两点、三点、四点……越来越多的人从巷子里走出来，汇聚到村口。我惊讶地发现——他们手里的花灯，全是手工做的！兔儿灯、莲花灯、走马灯……一盏盏灯连成一条长龙，蜿蜒游动，把整个村子都照亮了。老人们说，这叫“灯龙游春”，灯龙到哪儿，福气就到哪儿。我回头看外婆，火光映在她脸上，她在笑，笑得那么温暖。她的眼里，也映着那条灯的长龙，蜿蜒而上。那一刻我明白了：花灯不只是灯，它是根，是脉。外婆守着的不是一门手艺，是一条回家的路。那些竹条、彩纸、糨糊的味道里，藏着一个民族最朴素的信仰——有光的地方，就有家。

如今，六年过去了，我再也没见过那样的元宵夜。

街上的花灯一年比一年亮，可它们照不进我的心。但我知道，在某个村庄的堂屋里，或许还有老人正弯着腰，削竹条，熬米浆，一笔一画地描着生肖。他们手里的光，从未熄灭。

外婆的眼，那夜的灯，还有那条蜿蜒的光的长龙，它们一直亮着，在我记忆最深处，每年元宵，都会为我照亮回家的路。

有一种光亮，机器造不出来。它叫传承，也叫乡情。