“她从小就爱吃蒜泥清炒的苋菜。”“smn”说起女儿，眼角带着笑意。女儿在日本四年，硕士毕业后留在东京工作，回家的日子就更难得了。今年三月，女儿终于确定五月回国。老父亲四月就买了苋菜种子，翻土、播种、浇水，一天天数着日子。“smn”介绍，苋菜从一颗籽长大能采摘，需要二十五天左右，红苋菜的话在三十天左右。这一回，好不容易盼回女儿回来，却也是匆匆而过，只在舟山停留了一周，那时地里的苋菜叶才刚刚抽出芽来。

以前家里的菜都是从菜场买的，“smn”夫妇俩忙于工作，没有时间种菜。四年前，女儿出国后，“smn”夫妇俩开始经常回展茅老家小住，也学着父辈的样子，把边上的菜园打理了起来。地里种的是以蔬菜为主，也全都是女儿喜欢的：冰菜、丝瓜、西红柿、南瓜、豆子……而这种下的，哪里是菜，分明是漫长的思念。

现在菜园里蔬菜满架，女儿却已远在千里之外。苋菜仍在一茬茬长，可以采摘了，“smn”都会清炒一盘。那道看似普通的家常菜里，有父亲四月埋下的种子，有五月未及长大的遗憾，也有七月餐桌上化不开的牵挂。