夕阳迟迟未落，余晖斜斜洒在生产队老屋的石墙上，晕开一层斑驳的旧黄。老妇人坐在长椅上，半个身子倚着助行器。

我自然地上前交流，“阿婆，您腿脚不方便呀？”

“是啊，腰间盘突出，挺严重的。”

“那平时生活，都自己料理吗？”

“能自理，儿子偶尔也会过来照看。”

一支烟的工夫，陌生感便散了。几句闲话，心就近了。

我问她高寿，她笑着让我猜。我细细打量：衣着干净得体，身形娇小，眉眼依旧清秀；助行器上挂着深色手包，腕间金镯与银表相映，还挺时髦的呢。我头脑里闪过阿婆年轻的模样？

“78。”我脱口而出。

她抬眼，一脸惊讶，反问我：“侬属什么？”我说属虎。一听“虎”字，她咯咯笑起来，整个身子也不住地颤动。“我今年77，也属虎。”原来竟是两只虎，一只大虎，一只小虎，相差两轮。阳春三月偶然相遇，也算难得的缘分。我顺势提出合影，她爽快答应，眉眼间满是孩童般的欢喜。

拍完照，我关心起她的生活。她说瘫了后，日子清淡，老屋也不曾出租。我想象着她每天从老屋扶着助行器摇摇晃晃地出来，到石墙上晒太阳，无人答理，着实有点孤单。聊着聊着，她抬手指向山上：“看到那大大的绿房子吗？那是骨灰堂，建好十多年了。人死了寄存骨灰的。”她又转过头，把目光投向前方，“我们村还有座庵……”她所说的“庵”其实就是“天丰寺”，但此刻我只想做个听众，不想去纠正什么。

听着听着，竟想起了过世三年的母亲。

在我心目中，母亲一直唠唠叨叨，不是讲农村的鬼故事，就是诉婆媳间的矛盾，再则就是说些她挂念的老人家的琐事。除了鬼故事偶尔能引起我的好奇，其他的，我不太愿意听。讲多了，还会忍不住打断：“阿姆，过去介多年数了，侬记介清爽干嘛？”母亲愣住了。那眼神里流露的，是失望，还是受伤？我那时不懂，也不想去懂。此后，每次和我讲话，她似乎都要先看看我的心情，讲话也是小心翼翼的。陪她来医院检查，排队候诊时，我们并排坐着，却很少说话。直到后来中风，嘴巴歪了，讲不了几句话；查出绝症后，在弥留之际，想说的话吐不出来，只能用手势交流，最后仅能依靠眼神……

而此刻，我愿意花二十多分钟时间，静静地听一个陌生阿婆的讲述。唉，人啊，总是这样，拥有的时候不懂珍惜，失去了才追悔莫及。那些没能耐心听完的话，那些没能好好接住的情绪，都成了日后心里无法填补的空洞。

是从什么时候开始，我不再愿意听了呢？

或许，是从我自以为比她懂得更多开始。我们长大，父母老去；我们看向远方，他们守着过往。

阿婆指认骨灰堂时的坦然，像在说邻居家盖了新房子。生与死，在她眼里，不过是山脚下和山上的距离。而那座她口中的“庵”，其实早已改名，但对她来说，叫什么不重要，重要的是那里有她许过的愿，有她这些年安放于此的心事。而母亲讲的鬼故事是真是假，又有什么关系？那些故事里，有她的童年，她的恐惧，她的想象，她对世界全部的温柔。我打断的，不只是她的唠叨，更是她试图与我连接的通道。

天光迟迟不肯沉落。我尚有要事，便起身告辞。临走前问她，下次遇见还认不认得我。她点点头，神情天真又温和，像极了母亲临别时的样子。

我想，从今往后，我会学着耐心一点，再耐心一点。不是所有的倾听都需要回应，不是所有的陪伴都需要言语。有时候，只是静静地坐在那里，听一个人说话，就是最深的理解、最暖的陪伴。

或许，懂与不懂，并没有那么重要。重要的是，她还能说，你还能听……