今天，距离2017年的那个冬天，已经八年六个月多了。可每每念起父亲，他出殡那日的光景仍历历在目。清冷的冬日，天光澄澈，四方乡邻赶来送别，他们握着我们兄妹三人的手连声叹息：“北蝉再难寻这样的好人。”

起初，我们以为这只是离别之时的温情劝慰。岁月流转，听乡间长者一次次谈起父亲，看他留在故土上那些细微却绵长的善意仍在流转，我们才慢慢读懂，这些质朴的话语，恰似一杆公允的秤，稳稳称出了父亲八十余载平凡而又厚重的一生。世人皆道父爱如山，于我们兄妹而言，父亲更像一株扎根于北蝉故土的老树，静默生长，庇佑家人，亦温柔滋养着一方乡土。

父亲生于时局动荡的1936年，年少失怙，家境贫寒，早早辍学谋生。无缘圆满读书，这是他终生的遗憾。也正因尝过无书可读的苦，他一生敬畏学识，更倾尽心力栽培我们兄妹三人。纵使常年劳作奔波、经济拮据，他也从未松懈对我们的教诲与照料。

青年时代，乡间日子清贫，父亲白天下地劳作、处理村务，夜晚灯下仍坚持读书练字。家中一只褪色的帆布包，常年装着卷边的旧字典和写满工整小楷的笔记本，这是他最珍视的物件。他练得一手清秀挺拔的好字，是乡里有名的“土秀才”，邻里写春联、立字据、写家书，皆慕名寻他，他永远温和耐心，有求必应。

他常对我们兄妹说：“字是人的脸面，品行是立身的脊梁。”他从不严苛说教，却用一言一行熏陶着我们。生活里，他勤俭朴素，自己省吃俭用，却总尽力给我们提供读书的条件，叮嘱我们好好读书、踏实做人。农忙再累、工作再忙，他总会抽出时间过问我们的学业，教导我们待人诚恳、心怀善意。上世纪七十年代末，我能进高校深造，无不倾注着他的心血。他用平凡的坚守，为我们撑起安稳的成长天地，让我们在乡土烟火里，养成正直温良的品性。

青年至中年的数十年，父亲始终扎根基层、躬身奉献。上世纪五十年代初期，受领导赏识，他开始在村里担任出纳，后转任会计。此时，中国乡村正经历着深刻的嬗变。他用一把算盘、一本账册，为一个小村庄理清了二十多年的生计脉络，也陪伴着他走过了漫长的青春岁月。他始终谨记，账本之上，是集体的收支，更是家家户户的柴米油盐。二十余年账目笔笔清晰、分毫不差，以极致的敬业与良知，守护着全村人的生计安稳。

离任村会计后，父亲先后入职乡办机械厂、针织厂，从从事财务的普通职工踏实打拼至一厂之长，后又调任到乡工办管理岗位工作。岗位在变、身份在变，他的责任与初心从未更改。他恪尽职守、公正无私，对待工友谦和宽厚，对待工作一丝不苟，始终以担当立身，赢得了所有人的敬重。

待人热忱、处事公允的父亲，是村里人信赖的“总管”及“老娘舅”。乡邻红白喜事、分家析产、邻里纠纷，这些掺杂着人情、利益与悲欢的琐事，总少不了他奔走的身影。即便身体不适，深夜遇乡邻有难，他也常常披衣起身奔走相助。母亲时常心疼埋怨，他总淡然道：“大家都有难处，能帮一把便帮一把。”

上世纪九十年代初，乡间办酒席器具短缺，村民每逢宴席总要四处租借，十分不便。素来节俭的父亲，心系乡邻难处，主动联合其堂弟自掏腰包，远赴外地购置全套桌椅碗碟，无偿供全村人使用。在物资匮乏的年代，这份付出格外难得，更藏着一份心系乡邻的通透与善意。这份无私善意，也感召着乡里众人，后续不断有人增补器具，让互助温良的乡风在乡土间代代延续。

对待村里的五保老人、生活困难家庭，父亲更是常怀悲悯。他常年为弱势群体跑腿办事、申请补助，自家本不宽裕，却时常拿出钱粮予以接济。作为一名老党员，他一生躬身行善，不求回报，把为人民服务的初心，融进了日复一日的烟火琐事之中。也让“好人”二字，在洪家村、在北蝉这片土地上，有了最真切的诠释。

退休后的父亲，从未停下奉献的脚步。他重拾笔墨，无偿为洪家村委会、九龙禅寺等地整理账目、撰写文书，还多次受邀赴外地帮人清理财务，事事严谨细致，始终分文不取，一直干至晚年身患重病。

2014年末，父亲饱受病痛折磨，后三年卧病时光，登门探望的乡邻亲友络绎不绝。更让我们动容的是，时任定海区委、白泉镇委的领导也专程前来慰问，相关画面还登上了舟山电视台的《定海新闻》栏目。领导握着他的手，称赞他是扎根基层、奉献一生的老党员、老同志。媒体报道留存的画面，是组织对他一生扎根基层、无私奉献的最高敬意。

2017年12月5日，父亲永远离开了我们。寒冬凛冽，送别的队伍却绵长不绝。乡邻口中细碎温暖的往事，拼凑出他平凡而闪光的一生。他从不是完美的圣人，只是一辈子坚守善良、本心纯粹的普通人。

父亲一生清贫，未曾留下家财万贯，却给我们兄妹三人留下了最珍贵的家风与品格。一生获奖无数的父亲就像一颗星辰，在平凡的土地上，静静散发着温暖的光。

满城温情烟火。我们唯有静静回望岁月，珍藏点滴记忆，让父亲的模样永不褪色。他生于北蝉，归于北蝉，早已融入这片乡土的烟火与风骨。父亲是故土温润的晚风，是我们生命里常青的大树，更是照亮我们余生前路、永不坠落的乡土星辰。