AI制图

倾诉人：小黑（化名）

倾诉时间：5月22日

小黑说，他现在真的搞不懂，仪式感到底是什么？是情人节必须有花，生日必须有蛋糕，纪念日必须发朋友圈？还是说，两个人在一起，本来就已经是一件值得庆祝的事？

他说，他以为仪式感是“我记得我们在一起的每一天”，可她觉得仪式感是“你必须在每一天都证明你记得”。他给她写了手写信，她说老套；他给她摆蜡烛，她嫌丢人；他加班赚钱想给她更好的未来，她说他心里没有她。

这到底是爱，还是一场永远不会及格的考试？小黑说，他不是不想给她“仪式感”，他是真的不知道，她要的那个东西，到底是什么。

她的“仪式感”　是一道没有标准答案的必答题

我真的不知道该怎么办了。

5月20日晚上，她发完那条“我们分手吧”的微信之后，就把我所有的联系方式都拉黑了。我一个人坐在出租屋的床边，脑子里全是乱的。

我想找个人说说，但翻遍通讯录，发现这种事真的不知道跟谁讲。跟兄弟说？他们只会说“分就分，下一个更好”。跟爸妈说？他们只会觉得我一点不懂事。

我跟她是前年八月在一起的，到现在已经一年多。

刚在一起的时候，其实挺甜的。她是那种很细腻的女孩子，朋友圈永远精修过，出门一定要搭配好衣服，连喝杯奶茶都要先拍照发朋友圈。我那时候觉得，女孩子嘛，有点小情趣，挺可爱的。

但后来我慢慢发现，“仪式感”这三个字，在她那里不是加分项，而是必答题。而且是那种没有标准答案但你必须答对的必答题。

第一次让我感觉到“压力山大”的，是在一起刚满一个月时。她提前一个星期就开始暗示我，说：“一个月纪念日你打算怎么过呀？”我那时候刚换工作，手头比较紧，但还是咬咬牙，在网上订了一束花，又买了一条她之前看过的项链，花了我差不多大半个月的工资。

她收到的时候，表情明显不太对。“就这？我同事男朋友送了高端口红，还有卡地亚的手镯……”

我当时愣住了，不知道该说什么。我想说，我也算有心了吧。但话到嘴边又咽回去了，因为我看到她眼眶红了。

那天晚上，我哄了她两个多小时，最后她说：“我不是要你花多少钱，我只是想看到你的心意。”

好，我记住了。心意。

我不是不爱她　我是真的累了

后来的日子，真的，就像在闯关。

情人节，要有惊喜。她说“不用太刻意，但要让我感受到你用心了”。你们能想象，这句话有多难吗？我提前一个星期开始想，最后在她公司楼下摆了蜡烛，结果被保安赶走了，她说我丢人。

她生日，我提前一个月就开始准备。订了她喜欢的餐厅，买了蛋糕，写了一封手写信。她拆开看了两行就放下了说：“你这字也太丑了吧，这年头还写信，也太老套了！”然后整个晚上都不太高兴。

后来我才知道，她那天看到朋友圈里一个朋友晒了男朋友送她一辆电动车当生日礼物，一对比，她觉得我不够爱她。

“三八”妇女节要过，白色情人节要过，在一起100天要过，200天要过，第一个七夕要过，甚至连“在一起的第一个下雨天”这种日子，她都能给你编出一个纪念日来。

我不是不愿意，我是真的累了。

我一个月工资六千多，房租每个月要付两千多，吃饭交通再去掉一些，剩下的也不多，而且我还想着能够每个月存点钱，早点买房子。但她的每一个“仪式感”，都像是在给我出一张考卷，而且分数线永远在往上提。

有一次，我实在扛不住了，跟她说：“能不能别每次都这样，咱正常过日子不行吗？”

她哭了。哭得特别伤心，说我不爱她了，说她在我心里根本不重要，说她只是想要一点点被重视的感觉，这都不行吗？

我又只能道歉了。你们可能会问，那你为什么不分手？

说实话，我也想过。但每次想分手的时候，又会想起她的好。她会在我加班到很晚的时候给我送宵夜，虽然嘴上说着“你怎么又不吃晚饭”，但眼神里全是心疼。她会在我发烧的时候请假来照顾我，笨手笨脚地给我煮粥。她对我的家人也特别好，我妈到现在都说这个姑娘好。

我想，她不是不好，她只是太需要证明“我爱她”了。我有时候也会想，是不是我真的做得不够好？是不是我太粗糙了，不懂得怎么去爱一个人？

但我也是人啊，我也会累。

因为“520”的错过　她把我拉黑了

刚刚过去的“520”，就是压垮我的最后一根稻草。

其实我也不是没准备。我提前两周就开始想了，本来打算订花、买礼物、再写点什么。但那周公司突然接了个大项目，连着加了五天班，每天回到家都十一二点了。5月20日那天，我实在撑不住了，跟她说：“宝贝，今天太忙了，明天补给你好不好？我给你准备了惊喜。”

她当时没说什么，只回了一个“哦”。我以为这事就这么过去了。

结果到了半夜，她发来一段很长的微信：“你知道今天是什么日子吗？你每次都说补，那能一样吗？你心里根本就没有我。你就是不愿意为我花心思，你让我怎么相信你爱我？我不想再这样了，我们分手吧。”

我赶紧打电话过去，关机。发微信，发现已经被拉黑了。

我真的不理解。我加班是为了什么？不是为了我们以后能过得好一点吗？我说了明天补，为什么就不能等一天？

但我知道，在她的逻辑里，“520”就是“520”，过了就是过了，你没有在那个时间点给到她想要的东西，那就等于你不爱她。

没有“但是”，没有“因为”。在仪式感面前，所有的解释都是借口。

如果是考核　我真的学不动了

我现在真的很迷茫。我问自己：这段感情还值得坚持吗？

如果坚持，我不知道我还能撑多久。下一个节日是七夕，然后是她生日，再然后是纪念日……我怕我还没等到幸福，就先被掏空了。

如果放弃，我又舍不得。那些她对我好的瞬间，那些我们一起走过的路，都是真的啊。

我不是不爱她，我是不知道该怎么爱她了。她要的那种爱，太贵了。不是说钱，是说心力。我把所有的心力都花在琢磨“怎么让她满意”上，我自己都快不认识自己了。

我甚至开始怀疑，是不是我根本就不适合谈恋爱？是不是像我这种不会搞浪漫、不会说甜言蜜语、只会闷头干活的男人，就不配拥有爱情？

可我又想，谈恋爱不应该是两个人互相取暖吗？什么时候变成了一个人拼命表演、另一个人拼命打分？

我困惑了。爱情里的仪式感，到底应该是两个人一起创造的快乐，还是一个人单方面完成的考核？

如果是前者，我愿意学。

如果是后者，我真的学不动了。