6月9日13时30分，饭点已过，武汉市南湖智慧小哥公寓楼下的“小哥幸福食堂”里却正热闹。穿着配送服的外卖骑手们三五成群，坐在餐桌前埋头扒饭。有的头盔还没来得及摘，先盛了碗热汤，仰头一饮而尽。

老板王勇端着刚出锅的土豆烧肉从后厨出来，往保温台上一搁，冲店里喊了一嗓子：“新菜出锅！肉多土豆少，大家趁热尝！”这个1995年出生的小伙子，是一名有着6年跑单经验的“老骑手”，也是一名中国共产党党员。

这家132平方米的“小哥食堂”，在湖北省都是独一份：它由外卖骑手自主经营，开业刚满半年就实现了收支平衡。针对刚刚来汉、立足未稳的新就业群体，店里还有一个规定：如一时周转不灵，可以先吃，发薪后结清就行。

第一个先吃饭、后结账的是一个“00后”小伙子，姓蔡，入行不到两个月。

小蔡刚来武汉时，租房押金、首月租、电动车电池套餐等各项支出一扣，还没熬到第一个发薪日，他兜里就只剩零钱。4月底，他走到收银台边，没扫码，头也不敢抬，半天才憋出一句：“勇哥……这顿我先记着行不行？等月底发了工资，我马上还。”

王勇没多问，朝长桌一指：“先吃，吃饱再跑。”他后来说，那一刻仿佛看到了2020年的自己——当年他因做生意亏损，背着数十万元外债来武汉跑外卖，一分钱都舍不得多花。

从那以后，小蔡几乎顿顿来。小碗菜三块钱起步，十元出头就能吃到一荤一素加米饭，汤还免费续。第一个月发工资那天，他骑着车专程赶到店里，扫码付清了235元的欠款。

有人笑王勇“傻”，说这么干早晚赔本。他却笑着回应：“他们又不是不结账。他们暂时欠着账，也只能来我这儿吃，这不就把回头客留住了？”王勇是中国共产党党员，他觉得这份信任不是个人义气，而是一种担当：“党员就是要为群众办实事，兄弟们有困难，我得帮忙。”

2020年到2026年，王勇从骑手干到站长，他看明白了一件事：新就业形态人员流动大，根子上是因为“漂泊感”。“在外面跑大半天，回到出租屋倒头就睡，跟谁都不熟，就会感觉自己是个‘过客’。”他说，人一旦觉得自己漂着，就不会把工作当作事业，也很难享受到职业的乐趣。

怎么让人定下来？王勇的想法很朴素：有家、有归属感就不漂了。起初，他做一些零零碎碎的小事，营造“家”的氛围：有骑手车坏了，他帮忙联系修车；有新来的不认路，他画简易地图；有骑手家里有事，他带头在站点募捐……但一个人能做的终究有限，他心中一直想找更大的出口。

2022年初，南湖街道筹建新就业形态劳动者工会驿站，王勇根据调研实际，一口气提了十余条建议：要能充电、24小时有热水、选址方便骑手顺路接单……筹建那阵子，他只要有空就往工地跑，清理场地、规划区域、采购物资、布置设施，能搭把手的地方绝不闲着。

南湖街道党工委书记黄秋莉注意到这个热心快肠的小伙子，观察一段时间后，她主动抛出“橄榄枝”：“你这股为别人着想的劲头，很符合党员的标准。想不想入党？基层组织需要你这样的人，把大家团结起来。”在街道工会负责人赵坤的帮助下，他郑重递交了入党申请书，并于2025年8月1日成为了一名正式党员。

这几年，全市的工会驿站越铺越密，小哥公寓、小哥食堂也相继落地，越来越多的骑手在这座城市扎下了根。回望来时路，王勇觉得自己当年“想有一个家”的愿望正变成现实。

据《武汉晚报》