对于一个迁徙舟山多年的人，群岛就像海滩上的沙粒，数不清，握不住，看不明白。它的山与海，像被什么人随手一丢，噗一声扎进水里，然后迅速被植物占领和覆盖了。岩石与水看上去不相同，又感觉全都相同的样子。渔村、小码头、港湾，修到海边的栈道灰簇簇的地面、两边的栏杆、风吹来的咸腥味似乎也是相同的。这时感觉身边这片海已不是海，它成为生活的常态。我们出门要赶的路，载着我们寻找陆地的往来船只，码头上刚刚卸下的鱼货，当然也是日常的一部分。我没事常四处溜达，一湾海就在村子尽头，夕阳这一处那一处被遮挡，反射着波光。有时走过一条长长的栈桥，渡轮正泊在那等着。

筲箕湾是我常去的地方，在家呆闷了，突然就想去村子里转转。是多年不变的石头台阶，一级级上下曲折，小院、石屋、无处不在的蔓草不时切换着看点，老石屋顶上的黑瓦在我眼前也拼命拉伸自己的镜头，瓦缝里挤满杂草和日子的痕迹。植被和树木是熟悉的，然而那些果实、花朵、叶片每次看并不一样。草木的气味，空气里的水分，石径上的村人，还有那条窄窄的石壁很深的小河道里鸭子的聒噪，也没有一次是相同的。湾里的风也是，有时吹得很高，有时低低地擦着地面，几乎觉察不到。

几艘渔船锚在那里，海边的屋子和它们隔了一条路。我们就这样走着，再往前就到了尽头，只剩下被挡住的水。长长的栈道在水里探出半边身子，船上偶尔传来敲打声，柴油味似乎也重了些，伴着海水的咸涩，有些零散的机械、绳索在甲板上歪歪斜斜躺着。扔在岸边的渔网上还闪着鳞片的光点，像刚从水里拎出来。白色浮球圆乎乎的一串串相连着，不知道是虾笼还是蟹笼，一摞摞靠在石墙下，像从战场归来不久，卸下战利品略显出疲惫之色。村子里的石板路是干净的，渔家院落也清清亮亮的，它们依山势错落而建，前后左右没有一点整齐排列的样子。缠在树上的薜荔藤，果子落了一地，不细看，黑乎乎软塌塌吓人一跳。几只橘子掉进土里，一副不愿搭理人的样子。

我想走近它们，融入一个地方要从了解开始，所谓知己知彼也就是这个意思吧。群岛的原生风光归纳起来是山、水、植物，还有空中的飞鸟。山不高，水不清，在岸上的我们就看着一汪浑水被并不高的山挡来挡去。礁石就更不用说了，黑乎乎的，在水里睡着的、躺着的、趴着的，都是奇奇怪怪的样子。尽管这样，一眼望去，山体葱茏，海水正在无边无际地晃悠，晃得让人觉得不踏实、不稳重，不能给我们足够的安全感。我突然想，海里这么多贝壳类生命，都把自己缩进壳里，是不是因为大海整天晃啊晃，安防不了肉身，只能长个壳把自己护住，嗯，一定要紧紧护好才行。

海洋生物似乎也有孤独、漂泊及动荡。我是不太有安全感的人，大概是星宿的影响。前半生在沙漠地带混，从小在戈壁滩上瞎转，在野草地里追赶几只牛羊，一年中有小半年时间都和冰雪为伴。而当走到这里停下来，抬眼看到晃来晃去的大海，或许某些星象和水有关，它们生在海里，所以，或许不是我到了这里，而是星宿找到了它的海。

牲畜在西部的草场走来走去，骆驼伸着长长的脖子，那些马匹一个个健壮无比。我走到它们身边的时候，地气里还带着寒凉，而太阳的光已经照过来，那一刻它们碰撞，瞬间有了一股子蒸腾的雾气，梦一样。完全无解的谜面上满是悬念，谜底更是深不可测，任你想破脑袋，都没有一点线索。一切如虚幻，就是我那里的清晨。马牛羊谁也不搭理我，或许看我两眼，眼神中透着冷漠。花奶牛会“哞”地长叫一声，然后继续吃自己的草。我试着想象几千万年前的大海和沙漠，想象它们颠倒自己的样子，它们背靠着背仿佛离得很近，却始终无法见面也是事实。

大海一直在晃，我没来到这里时晃，来到时也晃。风在它身上吹得热烈时欢快地晃，风走了还在内心窃窃地晃。它不是沙漠里那条能让人走进走出的路，不是我的草原和牧场，却分明又是莫大的草原牧场。