秋意，是一寸寸染透岱山岛的。北风带着咸净的气息，一阵紧似一阵地掠过屋檐。这风一起，我便知道外婆又要开始忙碌了，那就是——晒鳗鲞。

清晨，码头氤氲着雾气，空气中的腥味浓得化不开。外婆说，买鳗鱼要两斤上下，肥了太油，瘦了晒完只剩皮。她蹲下身，手指在鳗身上轻按，又翻开鱼鳃看看，在我眼中相差无几的鱼，在外婆眼里却是天差地别。

剖鱼是在厨房的大木盆中完成的。那把并不锋利的刀，在外婆手里却有了魔力，刀尖滑入鳗尾，沿着鱼骨一路向上，轻轻一旋，鳗肉便如书本般摊开。

腌鳗是最需要技术的，粗盐粒在盘中堆成山，抓起一把，均匀撒在鱼肉上，发出细微的“嗞嗞”声。外婆的手指在鱼肉间揉搓，让每一道纹理都浸润深海的咸味。“盐少易坏，盐多夺鲜味”，这句话她年年都说，仿佛一句神奇的咒语。

接下来就该晒鳗鲞了。外婆的作息随太阳和海风不断变化，日出时分挂出鳗鲞，中午太阳最大时要给鳗翻身，这样晒的鳗鲞，干湿均匀，软硬有度。天边若是骤起乌云，她就要马上收鳗。岱山是个海岛，天气变得快，鳗鲞一旦淋了雨，那所有的努力就白费了。

晒足九个晴日，鳗鲞就成了。原本饱满的鱼肉变得紧实，色泽也由银白转向淡黄，捏起来有鱼肉的韧性，闻起来是海风的咸香。外婆告诉我，她像我这么大时，阿太会一层稻草一层鳗鲞收在陶瓮中，用油纸封口后放在阁楼，一瓮鳗鲞就是一家人一年的念想。

鳗鲞最简单的烹饪方法是清蒸——几片生姜，一勺料酒，蒸上十五分钟，至鱼肉微微翘起，渗出金黄的汤汁即可。

当暮色四合，一家人围坐桌前，外公总是先呡一口酒，才夹起鳗鲞品尝。鱼肉一丝一丝，带着海味的鲜香，韧性十足，香味绵延。鳗鲞烤肉也是外婆的拿手好菜，五花肉与鳗鲞一起红烧，肉的油脂渗入鱼鲞，鳗的鲜美浸入肉中，也是本地人饭桌上最受欢迎的一道菜。

阳台外，鳗干们在风中轻轻碰撞。外婆年岁渐大，手上动作不如往日轻快，但每道工序她都不马虎。我知道站在阳台晒鳗鲞的人最终会变成我，这不是什么了不起的技艺，只是千百年来人们在这里生活，学会的与海相处的一种方式，小心收起夏天的丰盈，留给那个需要让满屋飘香的冬日。

（指导老师：刘许红）