早上的定海鸿毛湾新村，微风拂过庭院花草，婉转悠扬的大提琴声从一栋两层小楼的窗边流淌而出。演奏者是今年78岁的缪德国，一位没有半点专业音乐基础、出身理工科的退休老人。

戴着灰色鸭舌帽、架着黑框眼镜，一身干净清爽的蓝白条纹衬衫，缪德国端坐窗边，演奏着大提琴，神情专注。一曲《我和我的祖国》落幕，他放下琴弓，语气谦和又带着几分可爱：“大提琴拉得还不熟练，我还在慢慢摸索。”

在缪德国眼中，音乐从来没有门槛，更没有年龄限制。谁也不曾想到，这位玩转吹拉弹唱、手艺精湛的民乐达人，退休前是船厂机械维修技术员、木匠，是不折不扣的“理工科老人”，一辈子与机械、木料打交道，却在晚年凭一腔热爱解锁全新人生。他不仅掌握六种乐器的演奏，还能手搓二胡、中阮、竹箫、笛子等乐器，常年奔走于各类公益演出、乐团排练现场，把退休生活过得热烈又滚烫。

“老话说六十学嘀嗒，他这是更厉害，七十学嘀嗒。”缪德国妻子贺女士的一句调侃，道尽了丈夫晚年追梦的热忱，言语里满是包容与骄傲。

缪德国告诉记者，自己年少时就对民乐心生向往，年轻时常常吹口琴、拉二胡，简单的旋律便能让他满心欢喜。但彼时工作繁忙，身为船厂机械维修技术员，常年深耕一线，还要兼顾家庭生计，让他不得不暂时放下心爱的乐器。这份音乐梦想，一放就是数十年。

岁月流转，转眼步入中年，50多岁时，缪德国居住在定海西园公园附近，时常看到小区里的老年朋友们聚在一起唱越剧、奏民乐，热闹的氛围深深打动了他。当时戏曲队伍恰好缺一位拉二胡的乐手，他主动上前补缺，重拾二胡，断断续续的演奏，让久违的快乐重新回归生活。

退休之后，卸下工作重担，告别职场忙碌，缪德国终于有时间全身心奔赴热爱。除了照顾家人、照看孙女，他把所有空闲时间全部投入到民乐学习与演奏中。没有专业老师授课，没有系统乐理学习，他凭着一腔赤诚与钻研韧劲，开启了“零基础野蛮生长”的音乐之路。

如今，年过七旬的缪德国早已实现“吹拉弹唱样样通”，二胡、三弦、中阮、竹箫、笛子、大提琴六种乐器悉数拿捏。贺女士掰着手指细数丈夫的才艺，眼里满是欣慰：“别人退休养花遛鸟、打牌消遣，他退休天天跟乐器打交道，越学越有劲，越练越投入。”

缪德国现在的生活格外充实忙碌，日程表排得满满当当。每周二上午，他准时奔赴定海古城，参与舟山市蓬莱仙乐乐团日常排练；周三奔赴梅园附近幸福食堂，助力老年越剧团演出伴奏；周四晚上前往定海东门老车站附近，参与越剧公益表演；周五和一众民乐爱好者集中交流练习。闲暇之余，他还主动报名参加养老院慰问演出，用民乐传递温暖与善意。

“60多岁的时候精力充沛，一天赶三场排练演出都没问题，现在年纪大了，体力跟不上，一天两场刚刚好，三场就吃不消了。”缪德国坦然说道。岁月带来了体力的衰减，却从未磨灭他对音乐的热爱。即便日程忙碌，他始终保持自律，每天雷打不动在家练习一到两小时，日复一日，从未懈怠。

不同于专业乐手的科班出身，缪德国的所有乐器技艺，全部源于自学摸索。智能手机成了他的“专属音乐老师”，网上海量的演奏教程、乐理知识，都是他的学习素材。为了看得更清晰、练得更精准，他把网上的乐谱逐一手抄下来，放大字体、标注细节，厚厚一叠手写乐谱，字字句句都是热爱的见证。从指法技巧到节奏把控，从零基础入门到熟练合奏，全靠一遍遍观看教程、反复练习纠错。

如果说自学多种乐器让人惊叹，那缪德国“手搓乐器”的硬核手艺，更是让人直呼惊艳。深耕机械维修行业多年，练就了一身精湛的动手能力，再加上年少时跟随兄长学过木工手艺，对木料、结构、打磨、拼接样样精通。这份理工科的严谨细致与多年木工功底，让他成功跨界解锁“自制乐器”技能。

走进家里的一楼储藏室，工具、木料整齐摆放，各类打磨、雕刻、拼接工具一应俱全，角落还堆放着未完工的二胡毛坯，这里便是他的专属“乐器工坊”。多年来，他亲手制作的二胡、中阮、竹箫、笛子有十余件，成品质感精良、音色纯正，外行肉眼完全分不清手工制品与市面成品的区别。

谈及自制乐器的初衷，缪德国的想法朴实又接地气：“市面上的乐器价格不低，普通二胡也要七八百元，品质好一点的上千元，我们老年人只是业余爱好，没必要花高价购买，太浪费了。”正是这份节俭的想法，让他萌生了自制乐器的念头，从此开启了手工造物之路。

零基础做乐器，难度远超演奏学习。乐器对木料选材、尺寸比例、打磨工艺、音孔把控、音色调试要求极高，分毫偏差就会导致音色失真、音律不准。缪德国凭借多年木工经验和理工科的钻研精神，从零摸索、反复试验。选材、切割、打磨、雕刻、组装、调音，每一道工序亲力亲为，反复微调细节，一点点攻克音色、音准难题。

第一次制作二胡，他耗费整整一个多月的时间，从毛坯打磨到龙头雕刻，从琴筒拼接到底漆处理，全程精工细作。当第一把自制二胡成型、奏响完整旋律时，满满的成就感涌上心头。他带着亲手制作的二胡参与乐团排练，醇厚饱满的音色、精致工整的做工，惊艳了大家。一时间，不少民乐同好纷纷向他咨询、订购，前后十余把手工二胡，被身边爱好者争相收藏。

在众多自制乐器中，缪德国最引以为傲的便是竹箫。他手持自制竹箫，轻轻吹奏，旋律清亮通透、音律精准悠扬。“很多市面上买来的箫，音准还不如我自己做的。”

在很多人的固有认知里，老年生活理应安逸清闲、安于现状，不必折腾、无须进取。但在缪德国眼中，晚年不是人生的终点，而是追逐热爱、丰盈自我的全新起点。每天练琴、打磨乐器、奔波演出，在外人看来忙碌辛苦的生活，却是他最享受的日常。

“做自己热爱的事情，一点都不觉得累，反而越做越开心、越活越充实。”谈及多年的坚持，缪德国眼神坚定，语气温柔而有力量，“只要我手指还能动、琴弦还能拉、乐器还能吹，我就会一直坚持下去。”

五十多岁学中阮、竹箫，七十多岁挑战难度更高的大提琴，每一次尝试都是自我突破，每一次坚持都是对生活的热爱。“只要喜欢，什么时候开始都不晚。”这是缪德国常挂在嘴边的话。