两年前的此刻，我也和你们一样，在书山题海里日夜兼程，内心交织着滚烫的期待与隐隐的不安，既被复习的疲惫包裹，又对未来满怀憧憬。此刻，我只想告诉你：我也曾在深夜里为一道解不出的压轴题抓狂，为一次模考名次滑落偷偷掉泪，甚至在某个崩溃的凌晨反复问自己——这样拼，值得吗？

答案藏在接下来的二十几天里。

稳住心神，在焦虑中守住自己的节奏

初三下学期，我一度被焦虑裹挟。别人刷了三套卷子我就心慌，学霸开始预习高中内容我就乱了阵脚，一次模考失利就怀疑自己是不是“没救了”。后来我读到一句话：“如果斗争只是在极顺利的条件下才着手进行，那么创造历史未免就太容易了。”我忽然被点醒——正因道阻且长，才更要稳住心神。我的经验是制定属于自己的“补漏计划”，把最近三次模考的失分点按科目列成清单，每天固定时间专攻最薄弱的两个环节。当我专注于“今天比昨天多弄懂一个知识点”，那些无谓的比较和焦虑，反而慢慢消散了。

回归基础，把最简单的题目做到满分

冲刺阶段最容易犯的错误，是一味攻难题、刷偏题，仿佛不这样就“亏了”。但我的数学老师用一句话点醒了我：“把最简单的题做到满分，比磕出一道压轴题重要得多。”最聪明的策略恰恰是“退一步”——回归课本。我给自己定了一个规矩：每天早读前二十分钟，雷打不动地回归教材——公式的推导过程、古诗文的注释、单词的固定搭配，一个一个过。我甚至把物理课本上的课后习题重新做了一遍，发现里面藏着好些之前被忽略的细节考点。后来在考场上，帮我稳住基本盘、让我心里有底的，全是那些最基础的知识。

看淡分数，把每一次模考都当成试错

中考前最后一次模考，数学创下了整个初三的最差纪录。那天晚上我把自己关在房间里，对着那张卷子发呆了很久。第二天，我做了一件至今都感谢自己的事：我没有继续沉浸在沮丧里，而是一道题一道题地做“错因分析”。结果发现，丢分最严重的地方不是我不会，全是审题粗心和计算跳步——它们根本不是我真实水平的“判决书”，而是提醒我考前必须注意的“雷区”。考前那晚，我在笔记本上反复写了三遍“看清题目，稳住计算”，第二天走进考场时内心反而异常平静。最后，中考数学我拿到了整个初三的最高分。

走过中考，走进定海一中，我才真正理解“脚踏实地，是为了更好地仰望星空”。在这里，我从一个只顾埋头刷题的少年，逐渐成长为一名开始思考“我能为别人做些什么”的青年。

作为学校新闻宣传的中坚力量，我用文字和镜头记录校园的点滴。后来，我参与了学校重点打造的德育项目——“中学生讲大思政课”体系建设，担任“泮池新语”学生讲师团团长。在鸦片战争纪念馆，我和伙伴们即兴讲述定海保卫战的悲壮历史，让沉睡的文字在声音中醒来。我们还在模拟政协提案里为家乡发展建言献策，为保障校园餐的健康安全持续发力。

初三教会我“把眼下的事做到极致”，高中则让我明白“做这些事是为了什么”。中考是一扇门，推开它，你看见的将远远不止一所学校，更是有担当、有热爱的青春。今天，我想送你们一句话——脚踏实地，是为了更好地仰望星空。把眼前的每一件小事做到极致，就是在为那个远大的理想铺路。当你们带着这份笃定走进考场，每一道题都不再是负担，而是托举梦想的台阶。

最后，愿你们放平心态，全力以赴；笔锋所至，山海无阻！金秋十月，定海一中将迎来七十岁生日。我期待，在九月的泮池之畔、状元桥头，遇见眼里有光的你——下个七十年的一中故事，正等你来书写！