新美理发店仍旧保留着刮脸服务，图为理发师陈金和在为客人刮脸

和平里理发店内，店长黎建忠（右一）和理发师一起演示“吊腕子”

在北京，有两家藏身于老社区里的国营理发店。它们同属一家公司：一家叫和平里理发店，开了61年；另一家叫新美理发店，年头更久，可追溯到1958年。它们的招牌不起眼，装潢停留在上个世纪，老师傅们穿着白大褂，守着一口蒸锅、一把刮刀，日复一日。不怎么赚钱，但门一直开着，因为街坊们说：“这店不能没有。”

和平里理发店位于东城区和平里一区4号楼临街一层，推开那扇老旧的玻璃门，时间仿佛被按下了暂停键。

黑色的老式理发椅、磨得光滑的操作台、泛黄的墙面——这间1965年开业的国营理发店，已在市井烟火中坚守了61载。红底白字的方正招牌朴实无华，却是周边居民心中无法替代的地标。

店铺不大，统共50多平方米，外间是营业厅，里面一间洗头、一间蒸毛巾。灶台上，一口大蒸锅整日咕嘟着冒热气，里面的蒸架上满是毛巾。这是店里坚持了数十年的消毒方式，从不间断。

“热毛巾煮沸消毒，比什么消毒水都管用。”店长黎建忠说，“刮脸刀要上脸，毛巾必须彻底消毒，对客人要实打实负责。”冬天，顾客一进门，老师傅便递上一块热毛巾，暖手更暖心。

每天提前一刻钟到岗，师傅们洗净头发、身着整洁白大褂上岗——这是传了半个世纪的老规矩。“学徒时师父就教，理发师自己得干净体面，才能服务好客人。”黎建忠的话，道出了这家老店不变的初心。

位于东城区新中街红五楼一层的新美理发店亦是如此。很少有人知道，这两家店同属当年的国营“北方服务公司”——那曾是大佛寺、安定门、和平里、工体一带老城居民最熟悉的名字，澡堂、理发、修脚样样有，师带徒的手艺扎实，待客如亲。2003年改制后，多家店面陆续关停，如今只留下这两家，现隶属于北京捷益城商贸有限责任公司。

这两家店，每家常驻3位理发师，店长黎建忠两边跑，7人平均年龄60岁，从业均超过40年。这些老师傅，都是当年老国营公司“师带徒”体系下培养出来的最后一茬手艺人。改制后，老师傅们便成了两家老店里最稳定的“定海神针”。

店里最珍贵的物件，是老师傅们手中那几把用了几十年的刮刀。刀身布满岁月痕迹，却依旧锋利。

“北京人管这叫刮脸，上海人叫修面。脸上绒毛刮得干干净净，摸着滑溜溜、擦脸不蹭毛巾，才算合格。”黎建忠说。十几分钟的刮脸，手法轻柔沉稳，不少顾客都能舒服得睡着。

这份稳如泰山的手艺，源自他们年轻时练就的“吊腕子”——双手各持一把梳子，双臂伸直举过头顶，每次半小时以上，至少练一个月。腕力稳了，握刀才稳。

58岁的陈金和是新美理发店的第三代传人。1988年2月15日，刚过20岁的他接父亲的班，跟师父刘少德学艺。当年老国营店最讲究的就是师带徒：先从扫地、蒸毛巾开始，半年后才上手。初出茅庐，有一回给一位老先生头皮上刮了四个道子，他吓得手心冒汗，老先生却说：“小伙子，你就拿我试手，不刮破你总也学不会。”正是客人这份包容和鼓励，给了陈金和不断精进业务的动力。

师父教得也严：寸头、背头怎么理，刮脸从哪儿下刀、从哪儿收刀，清清楚楚。陈金和常用的，正是师父留下的那把大刮刀——上海双箭牌，用了大半辈子，刀口磨窄了，刀把上“双箭”两个字却依然清晰。

熟客武海老爷子来店必选刮脸。热毛巾闷脸四五分钟，陈金和从右鬓角起刀，从右到左、从上到下，连眼皮上的汗毛都不放过，最后在鼻梁左侧收刀。接着转耳毛、剪鼻毛，半小时收拾得利利索索。也有不少年轻人喜欢，特意上门来体验：“真舒坦！这手艺如今可难找！”

新美理发店门面不起眼，却积累了一批“老粉”。

2024年冬天，大雪纷飞。70多岁的窦老先生剪完头，对着雪地犯了怵。陈金和见状，撂下活儿，搀着老先生一步一步把他送回了家。

两天后放晴，一位老阿姨拎着保温桶进店：“陈师傅，感谢你送我老伴回家。”她是窦先生的老伴，也是店里的常客。打开保温桶，里面是鹌鹑蛋炖五花肉、凉拌芹菜腐竹。过了些日子，阿姨又送来了大棒骨。“街里街坊，有忙谁不帮。”陈金和说得轻描淡写。

这样的故事在两家老店里数不胜数。

和平里理发店61岁的李晨光做了一辈子女活。70多岁的楼女士住翠微路，每隔一个多月就坐地铁来做波浪大卷造型，已经持续了20多年。她是唱粤剧的，经东方歌舞团同行介绍而来，说别处给不了她要的感觉。逢年过节，楼女士总带小礼物来，像走亲戚一样。

新美理发店的王德清今年67岁，干了47年，退休后被返聘。他是男女活“双面手”。一次，一位老顾客在外地把头发烫焦了，回京直奔店里。这里的烫发不一样，王德清用热毛巾包着烫——不上烤罩，不伤发质，烫完一撒手就有弹性，只收二三百元。“有的老人不方便到店，儿子留个电话，我就上门剪。”在这里近半个世纪，他对这一片熟得像自家小区。

两家老店85%的客人都是老熟客。有人搬到了顺义，有人住到了天通苑，有人远在通州、石景山，但理发这件小事，从不将就。

“我在这剪了30多年，从小伙子剪成老头子，就认这儿！”和平里街道居民张明鲁理完发，满意地捋了捋头发。一位86岁的老爷子以前住三里屯，现在住顺义，每个月专门来店里理一次小背头，他说：“习惯了。”

理发店的定价更是“恍如隔世”：单理发17元，洗剪吹30元，全套加刮脸40元。染发最贵125元，自带染膏只收65元手工费。

可这份坚守背后，也藏着艰难。黎建忠坦言，老店早已无法盈利，理一次发平均利润仅3元。2003年改制后，一直靠公司其他业务补贴。近几年新增了修脚服务，有了微薄的增收。

“当年改制时，我们董事长刘书京就讲‘改的是身份，改不了为老百姓服务的责任’。”黎建忠说得坚定，“老百姓需要这个地方，哪怕不赚钱，这扇门也得坚持开着。”

这份温暖是双向奔赴的。63岁的王炳栓在和平里理发店干了20多年。一位老顾客每隔20多天就开车来找他剃头。2024年春节前的一天，王炳栓理着理着发突然肚子疼，客人二话没说，把他拉上车就往医院送——一查是尿结石。

从和平里到新中街，这些藏在老社区里的国营理发店，不吆喝、不炒作、不办卡。但只要你推门进去，那股热毛巾的温暖，那把刮刀的妥帖，那位站了一辈子的老师傅，就是老北京街巷里最温暖的烟火人情。

据《北京晚报》