我是在一次作品点评会上，有幸遇见晚报编辑缪老师的。当时，她和日报庄老师热情地同我们分享如何积累素材，怎样去创作。她点评每位学员的作品，指出数篇文稿的优点与不足，让我获益匪浅。

记得前年在《舟山晚报》发表的《海上蓬莱道客来》，缪老师私下里犀利地指出这篇文章创作的弱点与痛点，让我瞬间破迷开悟。她教我如何精简文段，如何让文章描述得更加流畅，还告诉我要学着多用短句。她好似握紧我的手腕，带着我亲手戳破阻挡视线的窗户纸，留下了一块很小的洞。一束光就这样照了进来。我透过纸洞一看，原来文学的世界是如此绚丽多彩。

在编辑老师的“调教下”，我渐渐明白到底要如何撰写稿件。我也慢慢尝试在大众认可的范围内随性创作，做到“随心所欲，不逾矩”。在守旧与创新的碰撞中，掌控着动态平衡。在不停打碎文章段落与精练语句的过程中，享受着创作过程。逐渐在有限的文字之中，夹杂着自己的思考，形成了自己的风格。

从2023年至今，我在晚报共发表了七八篇文章。《大海里的鱼》是我打磨许久的文章，也让缪老师松了口。她在微信里回复：“多多修改、思量肯定会有成果，这篇一看就能感觉到字里行间的进步与成长。读起来有种自然流畅的感觉，继续努力。”

发表文章的喜悦并没有冲昏头脑，内心的渴望推着我向前奔跑。当下成绩还远远不够。依稀记得，牡丹文学杂志的“这是一份退稿说明书”征文中，曾写下这样一句话：“与其重复，不如善用精力，把工夫用在打磨和创新上。”只有精细打磨过的瓷器才值得收藏，文玩如此，文章亦如此。

恩师也曾苦口婆心地劝诫我：“你应该多向高手学习，才有更大进步。站得高才能看得远。”从那以后，我翻阅更多优秀文稿，模仿令人“起鸡皮疙瘩”的文段，站在巨人的肩膀上看世界。我在《君主论》的话语里，搭建文章脉络；在《我的阿勒泰》的段落间，模仿精美语句，感受深度智慧。原来，有趣的布局，精简的语言，加上深度思考或新颖的观点，写出的东西才有独特的味道。

如今落笔的文字，才是我真正想要写的东西。放荡不羁的灵魂，有了安身立命之所。

回望来时路，悲欢喜乐尝遍。赤子之心融入胸膛，怦怦跳动着。人生逆旅数十载，笔下的文字助我在黑暗中撕出一道裂痕。我落笔成文，记录来时的路。心底迸发出的光亮，汇成一束火把，点亮黑暗的角落。深埋在心底的执着，一半始于初心，一半终于赤诚。

我想借用自己的故事，告诉喜欢文学创作的读者。我想这就是我与晚报的故事，我也是如此写作的。