AI制图

这次回老家，特意去看了老家的房子，自然想到了父亲。

父亲是普陀顺母人，18岁招工入厂，当时小学文化，从事车工工作，操控十几米长的长车床，主要加工船舶艉轴。经过几十年的努力，他从一个农村娃，蜕变为业内艉轴加工的专家。

记得小时候，我很调皮，经常把父亲车床操纵杆上的红色、蓝色圆球旋下来玩，父亲也不恼。

我长期在农村野惯了，有次因父亲工作忙，写信给母亲，没有时间回家探亲(一年一次)。我吵着要见父亲，母亲没办法，便带着我，一路上又是乘船、又是坐车，到定海看望父亲。过了两天，母亲就回家了，留下了我，因为老家还有姐姐和弟弟。

父亲因白天工作忙，无法陪我玩，就把我送进了工厂自办的幼儿园。我不习惯幼儿园里的生活，但喜欢吃幼儿园里的饼干，也经常趁老师不注意，偷偷地跑出来玩。记得有一次，老师实在找不到我了，急忙打电话通知了父亲。听说，父亲当时就急了，赶紧放下手中的活，发动同事一起找，找了近2个小时，终于在距工厂大门口不远的大口径水泥管中找到了我。

为了让我长记性，父亲把我拎到小竹山门口的小河里，我害怕极了，害怕河里的大水牛，当时就老实了。事后听叔叔讲，这批自来水管就要在这两天埋入地下。好险！难怪一向疼我的父亲怒了。当然，自从进入小学读书后，我像换了个人，懂事了。

父亲一生没有当过“官”，但他当过车工大组长、调度员、定额员，作为职工代表进驻食堂，当过几年食堂主任，之后又当过农场场长，最后几年，他又操起了老本行。

父亲是爱我的。

记得当时我是农村户口，父亲早早地为我在老家建造了三底二面的楼房，还半开玩笑地说，以后给我结婚当婚房。这是他第三次为我们这个家建房子，前两次建的都是乱石土砖垒的平房。

为了我的工作，父亲费尽了心思。当时电焊工吃香，他就托人找厂里最好的上海师傅教我，因我的眼睛时常畏光流泪，父亲怕我得青光眼而作罢。父亲又找了最好的管工师傅教我管工技术，见我每天一身油腻、一身疲惫，他又不忍了。之后，他好像终于下定了决心，托人找到最好的车工师傅教我车工技术，因为他知道，车工的工作环境相比其他工种要好一点，而我也没让父亲失望。

之后，因国家政策利好，我有了城市户口，又复读了一年，考入工厂技校，三年后顺利毕业，进入父亲的工厂。父亲成了我的榜样，几年后，我又成了父亲的样子。

父亲用三次建房，教会我什么是责任和担当；用一生的辛劳，为我铺就了一条人生的坦道。

如今，我站在老屋前，才真正明白，老屋不是钢筋水泥筑成的居所，而是父亲用脊梁撑起的“根”。无论走多远，老屋连同父亲的模样，深深地刻进了我的骨子里。