一枪干翻世界冠军

六旬“梅州枪奶”电竞场上“开挂”

字数

《 舟山晚报 》( 2026年04月26日 第 06 版 )

钟娟娟正在打CSGO

钟娟娟有一把被儿子索德称作“辣条音”的嗓音,刚开始玩游戏时,队友们总以为碰上了逃课的小男孩。直播间里,有人说她是AI换脸、开了老年特效,质疑她假打……也有人反复回看她的技术,称她“手速不输职业选手”。

钟娟娟,广东梅州人,今年六十岁,账号名“六六的娟姨”,是抖音电竞区一名有40余万粉丝的主播,人称“梅州枪奶”。她最常玩的是《反恐精英:全球攻势》(CSGO),一款对反应速度要求极高的FPS(第一人称射击)游戏,职业选手通常二十岁出头便因状态下滑而退役。而她,54岁才入坑,6年下来累计游戏时长超8000小时,枪法精湛,命中率极高。

“老萌新”击杀顶级选手

2024年,58岁的钟娟娟受邀参加一场线上娱乐赛,对手阵容堪称豪华,有3名来自S级战队Spirit的职业选手,其中有彼时世界排名第一的donk,还有连续四年进入HLTV(CS电竞圈权威数据与排名平台)年度Top10的“狙神”sh1ro。而娟姨,一个当时游戏龄仅四年的“老萌新”,在高手云集的战地里,一如平日找好一处角落,架枪,等待。

“我在防守位置架枪,任何人路过那里,下场都一样。”donk出现的瞬间,二人的准星几乎同时锁定,混乱的枪声响起,几毫秒的差距,donk倒地,被娟姨“一枪爆头”。随后,sh1ro在空中跳起晃动身位,娟姨稍挪几步,一记“空摘”将他打落。镜头前,娟姨面上毫无波澜,心里非常激动。“打之前就想,他们是职业选手,我一定要冷静、认真、谨慎地跟他们打。打完反而没什么感觉,过几天就忘记了。”

两次击杀顶级选手的消息迅速传播。有人逐帧分析她的操作走位;有人制作梗图配文“你可能真的打不过我奶”,有人调侃“人老了看什么都是子弹时间”“60岁,正是拼的年纪”“仿佛看见老了以后的自己”。

儿子引进门,修行靠个人

2020年,钟娟娟的大儿子、从事软件开发工作的索德因为行业调整失业在家,看到彼时同样赋闲的母亲,他突发奇想,教她玩CS-GO,几个月后,索德又提议让她尝试直播。

经历了最初的“菜鸟”阶段后,钟娟娟逐渐上路,有时玩到深夜不睡,索德担心她身体吃不消,只能把家里的网络设置成定时关闭,强制她下线。

2025年,钟娟娟有了自己的电竞房,配备了专业设备,每到中午十二点,娟姨吃过午饭就准备开播,索德陪在一旁,他既是账号主理人,也兼任运营策划、小助理和经纪人。

“假打”是电竞直播间常见的质疑,娟姨后台收到的举报理由五花八门:有人说她没有露出手部,有人说她用了老年特效、AI换脸,甚至有人怀疑桌子底下藏了人代打。索德一步步应对,加装广角摄像头让脸、手和键盘同时入画,再加后置摄像头拍摄屏幕……“年轻人会打游戏是很正常的事,只是水平高低的区别,但一个60岁的人打成这样,很多人第一反应是不相信。”他说。相比之下,娟姨显得更从容,“他们说他们的,我打我的。”

期待现场感受“电竞粤超”

60岁之前,钟娟娟做过很多工作,年轻时开铺子卖衣服,在超市做推销员,后来去当育儿保姆,接触游戏之前,她也未曾幻想过退休生活的模样。如今直播是她主要的收入来源,也让一家四口的生活宽裕不少。她也因此去了北京、上海、成都等地与选手和粉丝见面,“如果不是打游戏,可能一辈子都不会去”。

现实生活里,钟娟娟依旧安静,习惯独处。她喜欢种花、种树,家门口种满三角梅、石榴树、茉莉和樱花,一年四季打理。但在直播间,娟姨是另一种状态。带着300度老花镜,一边跑图一边接梗,“粉丝互动越多,我越有劲,感觉自己都变年轻了。”

在中国电竞用户里,娟姨只是众多面孔之一。中国音像与数字出版协会的统计数据显示,2025年全国电竞用户超4.95亿人,其中银发玩家规模持续增长,已突破2000万人。

今年,广东也将举办首届电子竞技超级联赛“电竞粤超”,覆盖全省21个地市,向所有年满十八岁的普通玩家开放报名,设《无畏契约》和《王者荣耀》两个项目。娟姨平时也玩《无畏契约》,听说要办“电竞粤超”,她说:“很开心,特别想去现场感受一下气氛,也希望这样的赛事常办多办,让不同年龄段的玩家都能体验到游戏的快乐。”

据《羊城晚报》