四川绵阳街头的外卖大军中，一个“慢半拍”的身影格外显眼。38岁的熊天宇，言语二级、肢体三级残疾，每一步都吃力，脸上却始终带着灿烂的笑。

“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”他喜欢的史铁生这句话，正是他的人生写照。“累肯定累，但我觉得，我是有价值的。”

1988年，熊天宇出生在四川三台县秀才沟村，两个月时因青霉素过量致疾。五六岁只能爬行，八九岁才脱离墙体行走，医生都说这是奇迹。

父母长年在外打工，他被寄养在亲戚家。小学二年级时他辍学“逼”父母留下，却又渴望知识——每天踉跄上山，找识字的老人教他认字。2013年父亲肺癌去世，他决心自食其力。朋友邀他去绵阳，帮他租房。他做过客服、营业员，但不擅长销售话术。

2018年5月，学会骑三轮电瓶车后，他做起兼职外卖骑手。起初洒漏、超时、被投诉都遇到过，“一份餐最多赔过二三百块，好几天白跑了。经验从失败中汲取嘛。”因为身体不便，别人一次能完成的动作他要努力好几次。爬十几层老楼，每层都要歇一歇，“看到顾客收到我送的东西，我就觉得我是有价值的。”

送外卖时，他习惯在车筐里备一本书，等餐间隙就读。他喜欢文学和历史，读史铁生、张爱玲、雨果。生活节俭，买书却大方，花两千多块买书柜。《我与地坛》《简·爱》《悲惨世界》……他一遍遍地读。“一本书是作者的创作，我要把书中好的东西转化成生命的养分。”读书让他心态改变：“我身体残疾，工资不高，但读书后我发现，我是被爱的，我也可以活出自己的意义。”

“我不会接受别人给我贴的标签，只要我愿意改变，我就可以成长。”

如今他靠双手养活自己，申请到了公租房，工会每年补助近一万元，足以兜底房租和养老保险。他还加入志愿者团队，每月拿出100元捐给困境儿童，已坚持三年多。“正因为自己不够宽裕，才想到别人的不宽裕。淋过雨的人，还是想帮别人撑把伞。”

他养了一盆狗尾草，觉得自己就像它：“顽强、坚韧，被踩倒了也会再立起来。限制人成长的从来不是身体，而是生命本身。”他想对身处困境的人说：“想哭就哭，哭完了就站起来，彩虹总在风雨后。”

据人民日报微信公众号