马年春日，我在岱山高亭大岙的老家终于装上了管道燃气，意味着原来瓶装的“驮罐上楼”燃气将成为历史。

时光仿佛倒流，清楚记得，小时候的我常常给家里弄柴火捡草绒（当地土语，即捡拾稻草在晾晒、运输过程中掉落在地上的一些杂乱草叶草茎等）。初捡草绒，弟弟背着一只篰，我自己拿一个筢子。我们上午和下午各去一次，在田埂上、马路边、晒场村道，到处东寻西找拾草绒，装得满满的方可回家。弟弟人小，走路跟不上，无数次被幼稚的我责怪。有一次恰巧被父亲看见，严肃地教训了我一顿，说我比弟大，应该负重前行。之后，我和弟弟便分开捡，各自背篰拿筢子，谁捡得多，吃饭时大人会奖励你一小段蒸熟了的咸带鱼。

我上小学时，一般清晨4点多就起床了，要在灶台间烧好一大锅汤饭（全家6口人早饭），袅袅炊烟得冒个把小时。草绒烧饭不仅火焰不旺、柴灰多，且不耐燃、容易灭，于是我一边用火钳挑，一边用火管吹，常常弄得灰头土脸。不过，一年到头，季节不同，柴火也会有所变化，如麦秆、玉米和高粱秸秆、干藤草之类，同样可作燃料。

如果说捡草绒是我少年时代的主要劳动，那么，上山斫柴和挑水就是我青年时期的劳作了。

我们村子附近有几座高低起伏的山，山上长满杂七杂八的野草和小树藤，这些草、木、藤斫来干燥了便就成了柴。

斫柴一般在秋季或冬季的农闲时节进行。斫柴前，我总会使劲把砍刀磨好，刀口磨得越锋利越好。砍刀须带两把，在砍柴时，一把砍钝了马上换另一把，刀口锋利，砍柴又快又省力。同时还要带上一根扁担和两条手指粗的麻绳（或塑料绳）。天一亮就出发上山，一鼓作气地使劲斫柴。若累了就地坐下休息一会儿，顺便釆摘些“乌米饭”“金灯笼”等小野果充饥。中午时分，把砍下来的柴收拢捆好，再小心翼翼地挑下山坡。上午、下午各砍一大担。

山上草丛中少不了有几处黄蜂做巢，一般拳头大小，有的挂在小树枝上，有的隐蔽在柴草深处。有一次，我发现山坡凹处有一片柴草特茂密，迫不及待地过去，弯腰低着头一个劲地斫柴。蓦然，一阵“嗡嗡嗡”的声音传入耳朵，抬头一看，顿时傻了眼，只见一群黄蜂飞扑而来。“不好！触碰黄蜂窝巢了。”我转身便连滚带爬地往山脚逃，可数只黄蜂就飞在我头顶紧追不放，任凭我“手舞足蹈”地遮挡，瞬间脸上被蜇了两口……当天夜里痛得无法入睡，次日脸部发肿，像个大头娃娃的脸。幸亏村里有一位“土神医”老婆婆相救，使用草药治疗一个星期才消肿。

1978年初春，我从部队退役回到故乡，组织上安排我在乡政府工作，同时户口也从农村转迁为城镇。在物资匮乏凭票购物的那个年代，当我第一次在单位领取买煤票证时，心里高兴得像花儿盛开。

那时候，我依然居住在农村老家。星期天一早，我换上解放鞋，拉着一部小板车，爬过几道岗，越过两个岭，徒步约5公里，气喘吁吁来到高亭闸口煤场买煤。路上来回一个半小时，虽然辛苦，但与往日斫柴苦累相比，就感觉轻松得不得了。每次我将买回来的散煤按一定比例掺和泥灰，用水拌匀，然后撸起袖子把它做成鸡蛋状煤球，待晒干就可用来生煤球炉。

上世纪90年代末，瓶装煤气逐渐进入海岛平民家庭。因煤气用完后需要换气，于是我常常用自行车驮着煤气钢瓶去高亭对江山定点煤气站换气。如此这般，我家与瓶装煤气及家用电器之“柴火”弦随琴响，一晃20余个年头，但那段被灶火照亮的日子，不时在岁月长河里闪亮，照见生活的美好，照见时代的变迁。