奶奶生于上世纪五十年代，是土生土长的浙西人。十三岁那年，邻村戏班招学徒，她跟着班主学青衣的水袖翻转，学花旦的真假声转换。十八岁时，戏班散了场，她背着半箱戏服回了村，不久就嫁给了爷爷。虽然日子紧，但是她没丢这技艺：田埂上插秧时，腰杆一挺就哼起《打金枝》；溪边洗衣时，棒槌一停，嗓子就顺着风飘开。

我六岁那年夏天午后，她常会搬两张竹椅放在院角的老槐树下，我趴在她腿上，看她手里的针线穿过她的旧戏服。才缝完一针，她就清清嗓子，开始唱“十八相送”。尾音拖得很长，就像门前那条溪水，绕着青石板缓缓流。那时我听不懂戏里的别离，只觉得奶奶的声音比蝉鸣软。

十岁那年，耳濡目染的我也想学唱戏。奶奶先是笑，随后便拉我到溪边“开蒙”。她先教我练气，掌心贴着我的后背说：“吸气要吸进满溪的凉，吐气要像水流过鹅卵石，不慌不忙。”教《天上掉下个林妹妹》时，她一句句纠正我的调子，手指轻拍我的手腕打节拍。我总唱不准尾音，她从不催，只是弯腰捡一片柳叶，放在唇边吹一段《茉莉花》，说：“戏要慢慢唱，心要慢慢沉——你听，风穿柳叶都有调子，别急。”

后来我上了初中，每次周末回家，总见奶奶坐在老槐树下，手里摩挲着那半箱戏服，见我回来就扬声喊：“囡囡，今天要不要再唱一段？”初三那年秋天，桂花刚开满院，奶奶就走了。

去年清明，我回到老家，特意走到当年学戏的溪边。溪水还是老样子，绕着青石板漫过。恍惚间，我好像听见她在说：“吸气——”我站定，清了清嗓子，唱起了她教我的第一句：“天上掉下个林妹妹……”

原来奶奶没走。她把越剧的柔，把浙西山水的凉，都唱进了戏里；她把对日子的韧，对我的爱，都藏进了调子中。如今这戏腔传给了我，也留在了这溪水绕村的故乡——只要有人还唱着，奶奶就永远在。