在定海小洋岙的老居民区里，藏着一栋三层小楼，名为“季食”。初次到访的人总是眼前一亮，难以想象，在这样的老街巷弄里，还会有一家融合餐厅。

从法式餐点到日料，从火锅到烤串，这里总共五个包厢，每个包厢都悉心装扮过，嵌合着主理人的巧思匠心，更像是为热爱生活的人准备的社交空间。

打开“季食”的菜单，就像一本读不完的书。翻开是法式黄油香草小羊排，翻过去是日式刺身拼盘，再往后，还有热气腾腾的火锅和滋滋作响的烤串。主理人大花把它们称之为“融合创意菜”，但老客知道，这不过是她“想把好东西都端上桌”的朴素愿望。

番茄肉酱意面是孩子们的最爱。酱汁红亮，肉粒分明，每一根面条都裹得均匀。“这酱是我们自己熬的。”大花说，“我家儿子也吃这个，他放心，我才敢给客人吃。”

法式百里香烤春鸡需要提前预订。鸡是当天宰杀的，用百里香、迷迭香等香料腌制，烤到外皮金黄酥脆，肉汁却被牢牢锁住。撕开鸡腿，热气裹挟着香草的芬芳升腾。

可颂三文鱼塔塔，酥脆与绵密的碰撞；波士顿龙虾两吃，原味蒸的鲜甜与芝士焗的浓郁；帝王蟹五吃，柠檬辣椒到炖蛋，一只蟹吃出五种境界。冬天的时候，很多人奔着火锅来，骨头汤底熬足半小时，涮新鲜牛肉，喝一碗热汤，整个人都活过来了。

熔岩巧克力蛋糕是很多人的第一口惊艳。上桌时还是温热的，用勺子轻轻一划，巧克力内馅缓缓流出，就像熔岩漫过火山口。入口是微苦的可可香，随即是绵密的甜，不腻，只有满足。

“我们没什么预制菜。”大花说，“蔬菜都是现点了之后才开始操作，三文鱼只用冰鲜的，连烤鸡都是自己腌。现在外面高科技太多，客人花了钱，我就得对得起这个价钱。”

每桌客人吃完，如有剩余，服务员会把剩菜照片发到群里。哪道菜剩得多了，大花一定会去问：“是不是口味不合适？”然后反馈给厨房改进。

主理人大花是2020年接手“季食”的。那一年，疫情刚开始，她接手了点评分只有3.8的季食餐厅，不光出餐不稳定，口碑也不好。大花管自己叫“季食”的“后妈”，这个后妈，一点一点地把这家店打理成了现在的样子。

接手后的四五年里，大花就这样一桌一桌地问，一道菜一道菜地改。慢慢地，回头客多了，口碑也回来了。虽然有时候，还是会有人在网上说起曾经踩过的雷。

“季食”现在有五个包厢，各有各的脾性。

浪漫星空包房在三楼。顶棚是深色的，嵌着细细的光纤，灯光暗下来时，就像躺在夏夜的草地上看银河。有人在这里求婚成功，有人在这里庆祝结婚纪念日。服务员也会按客人的要求布置鲜花、气球、蜡烛。

唯美星辰包房适合闺蜜小聚，一桌精致的菜肴，几杯起泡酒，可以从日落聊到夜深。

多人星际包房能容纳二十人，生日派对、家庭聚餐、朋友小聚，都合适。

不收包厢费，不收茶位费，吃完饭想继续喝茶聊天，尽管坐。有客人不好意思，大花反而劝：“难得聚一起，急什么？”她就是想让大家有个地方，能舒舒服服地待着。

包厢的布置也可以按照客人的需求来，“表白、求婚、过生日，提前说一声，我们尽量满足。”大花见过很多眼泪和笑容，见证过很多重要的时刻。在她看来，这不是生意，是缘分。

九年前，“季食”还只有一楼的一两桌。那时候做的是纯粹的法式西餐，安安静静。第一批常客是舟山本地的一些年轻人，他们来这儿，不是因为有经济基础，是因为真的喜欢吃，也喜欢那种安静吃饭聊天的氛围。

从严格意义来说，大花不是科班餐饮人，学的是舞台灯光，在中央戏剧学院待过，在北京做过演出。因缘际会来到舟山，结婚育子。

她把做灯光的审美带进了餐厅。每一道菜的摆盘，每一个包房的灯光，每一处角落的布置，都有她的巧思匠心。她把做演出时的那股劲儿也带进了后厨，团队要稳定，出品要一致，每一个细节都要对得起观众，对得起食客。

“我的厨师团队都是长期稳定合作的。”在大花看来，人品是第一位，专业度排第二，彼此之间互相信任，她才能放心地去忙别的事。

她说的“别的事”，主要是带孩子，坚持自己带，坚持给孩子吃放心的食物，坚持让他自由成长。有客人笑她“不务正业”，她也不恼：“我就是个带孩子的，顺便开个餐厅。”但也不难看出，这个“顺便”中的用心。

接手“季食”后，大花慢慢地往菜单里加东西。冬天冷，就加火锅；舟山人爱吃海鲜，就加刺身；年轻人喜欢夜宵，就加烤串。但她有自己的底线：加可以，品质不能降。火锅的汤底自己熬，烤串的肉自己腌，刺身必须冰鲜，蔬菜必须现切。

“我做不到人人满意。”她说，“但我能做的是，让来的客人尽量满意。”

“季食”二楼大厅有一架钢琴，平时静静待在角落，偶尔有人弹几曲。大花一直想把它用起来——办主题派对，让弹钢琴的孩子聚在一起玩。

“你能吃到一起，才能玩到一起，才能生活到一起。”“季食”某种程度上也是她的理念的延伸：吃饭是每天三顿的事，口味不合，日子怎么过？

她也不是没有想过，在一楼过道做一面信息墙，像青年旅舍那样，让大家留联系方式。她希望“季食”不只是餐厅，更是一个社交平台。

大花还遇见许多喜欢打卡拍照的年轻人。他们来拍照，她觉得挺好，顺便也帮“季食”的菜品做了宣传。

夜幕降临时，“季食”的灯光亮起，独栋小楼在居民区里显得温暖而让人憧憬。大花也憧憬着，未来这里会是个更有趣的平台。不只是吃饭的地方，还能有主题派对、美食工作坊、亲子活动，就像她在大理见过的那样，一群人因为喜欢同一件事聚在一起。

照片由受访者提供