山咀头一路的风猛得很，生个炉子效果很显著。

忽的一阵风刮过来，又刮过去，这是乱头风。碰到乱头风，生煤球炉子的我团团转，刚挡好左前，右边又刮来一阵风。我速度挡在右边，没等我庆幸，头顶一阵风扑下来，闷头杀，引柴灭了。

老家房前这条路，刮乱头风的时候多。稍微有点风力，这煤球炉子就不好生。

我家临海，对面一长排木房子靠小山坡，有一层的，也有二层的。房子开间窄，纵深长，多分为前后两间。有几家中间或者屋后会带个小院子。靠我家这一排房子也是这样的布局，再后面又是一条长街。出家门左拐，往前走个两百来米，就见海，海水常年浑浊。三十级可容一人过的石台阶蜿蜒而下，岸边一圈乱岩石，形状不规则居多。退潮时露出坑坑洼洼的滩涂，有海瓜子壳、牡蛎壳，还有不知从哪里冲过来的废弃的瓶瓶罐罐、塑料袋、鱼网线。天气晴好时，滩涂还会冒一个个气泡，一只只颜色鲜艳的招潮蟹挥舞着大钳子，爬进爬出。

路的尽头，右边建有一个茅厕，茅厕外还有个露天粪坑，专供倒夜桶。经常见淘粪车淘粪，粪车“吱吱嘎嘎”地走，屎尿一滴滴地掉。一行带车辙的屎尿污渍，让我跳来蹦去避之不及。

生炉子最难是点火引柴。寒风中，我全副武装——围巾、帽子、厚棉衣棉裤。手只能露着，要捏火柴棍。

“噌”，一根火柴划开，还没点着引柴，荧光之火被风熄灭。“噌——哧”，又一跟火柴点着，忙不迭凑向引柴，引柴才冒烟，忽的一阵风，引柴灭。冻死……冻死……我跺着脚，搓着手。这回，我下蹲，手兜得更拢，身子更卷，遮围在煤球炉子前。

总算把引柴点着了，引柴在风的借势下，由小火苗演变成大火苗。

早些年生炉子，是用松毛丝当引柴，压上十来个干枯的松果，接着是砍成一截截的木头，先扔小块头，再扔大块头。为供养煤球炉子，我跟长姐跑遍了附近的山林。深秋草木开始枯黄，长满松树的地上就会堆积一层松毛丝。用耥耙耙拢一堆，装进编织袋，再捡上一袋干枯的松果，高高兴兴返家。

火势很旺，火苗窜出了炉膛，烟越来越少，这时可以放煤饼了。木头烧成炭条时，煤饼的底部也燃着了，用火钳从炉门往炉膛底捅了捅，掉了些碎炭条。这能让空气更多地进入煤球炉里，旺火。

先搁一壶水烧着吧。煤饼烧得发红到一大半时，在上面再压一只煤饼。火燃上第二只煤饼是炉子火力最猛的时候，烧菜做饭，这个火候最好。

夏天生煤球炉子又是另一番光景。废纸拿上两张，搓揉成松垮垮的几团，火柴棍子一滑一凑，扔点木屑，或者直接扔上几块劈得细细的木枝，火势正旺的时候，放煤饼上去。煤球炉的壁、煤饼的孔眼顿时冒出滚滚浓烟，要是站的方向不对，会熏得一脸鼻涕眼泪。

山咀头一路的乱头风，总能捉到我的站位！无风的天气生炉子，还得备上一把芭蕉扇。一边扇，一边咳，脸糊成花猫，出了一身的汗，煤球炉生起来了。

无风的天气嫌无风，有风的天气那是真枪实刀，倒个痰盂都需要“殊死搏斗”。

你看——我紧紧按住痰盂盖子，西北风起劲地把痰盂往我身上掀，迎面的风突然收了势，又猛地从斜上方扑下来，歇了几秒，又从膝盖往上蹿……端住，端住。有那么几秒，我停止不动，移移挪挪，幸好路不远。回来时就轻松了，被西北风吹吹赶赶地小跑回家。

收音机里传来气象播报：大目洋、猫头洋、渔山、大陈渔场，今天北到东北风……阵风……我听不懂。

只要一拎出煤球炉子，我就知道刮的是什么风；去倒一次痰盂，我就知道风力猛不猛。