我的读书路，是从“逃”开始的。

最开始是那些花花绿绿的绘本和洞洞书。妈妈把书摊开，指着鲜艳的图画，讲奇妙的故事。可我像一只不安分的小猴子——一会儿坐，一会儿站，一会儿抠脚丫子，一会儿挖耳朵。最后，我连图画都没看清，就“翻完了”。妈妈的声音像远方的溪流，而我只是岸边一颗滚来滚去的小石子，从未真正沉入水中。

上了小学，书变成了“任务”。妈妈买来带拼音的童话，老师要求每天打卡。我被迫坐在书桌前，一个字一个字地拼读，像在爬一座陡峭的山。五分钟翻不了一页，椅子忽然长出了尖刺，扎得我左摇右晃。眼睛也学会了“逃跑”，从铅字溜到窗外，从窗外溜到指尖。胡乱翻两页，故事里的人还没站稳，就被我匆匆赶下了台。书，成了我和大人之间一场沉默的“战争”。

战争的惩罚，在三年级降临。当作文本的格子像饥饿的嘴巴一样朝我张开，我握着笔，头脑却是一片荒原。一个小时过去，我只能挤出两百来个歪歪扭扭的字，像干涸河床上濒死的鱼。看看同学的范文，那里有繁花似锦的比喻，有波澜起伏的故事。我终于明白，当我的眼睛和心灵在书上“逃学”时，别人的心中已经建起了一座用文字砌成的花园。

我决心不再逃了，可欠下的“债”太重，挡在面前的洞，仿佛比女娲补过的天穹还要巨大、破败。同龄人读得津津有味的书，对我来说却像天书。我只能弯下腰，像个迟到的工匠，从最基础的砖块开始，一点一点地补。拼音、词语、短句……我追着别人的背影，在灯下吃力地“跋涉”。

补天的路是漫长而孤独的。但奇妙的是，当我真正停下“逃”的脚步，把心沉入字里行间时，那些曾经拒我于门外的文字，竟慢慢变得温柔了。我不再是岸边乱滚的石子，而像一滴水，终于融入了故事的河流。我能看见孙悟空挥棒时带起的风，能听见大观园里少女们的轻笑，能感受到阿廖沙在外祖父家的苦闷与憧憬。坚冰一样的名著，被我笨拙却真诚的热情，融开了一道缝隙。

如今，我依然在“补天”，但不再慌张，因为我知道，每一页的认真，都是在为我的天空增添一抹坚实的蔚蓝。