山居的朋友们

2019年起，在重庆近郊的虎峰山，一群川美毕业的年轻人开始亲手搭建属于他们的山居生活。他们租下农民房自己改造，有人做陶，有人染布，有人做漆器。整座山既是他们创作的材料库，也是无边的游乐场。

虎峰山对于重庆人来说，是一片触手可及的绿野仙踪，从主城区开车40多分钟即可抵达。

2019年，重庆女生余童从四川美术学院国画系毕业后，面对招聘软件上“时薪15块”的工作，她突然陷入虚无。

偶然间，余童认识了虎峰山上的学长许石付，她一下被山中自在的生活吸引。当时，余童的爸妈刚刚退休，全家人就一起租下了山里的一栋农民房：一楼工作，二楼睡觉，顶层的木顶阁楼用来搁置作品。

此后几年，几位来自天南海北的青年艺术家陆续聚到虎峰山东南边的村落，渐渐形成一个稳定而互助的小社群。

上山的年轻人大抵都有一个现实的原因——省钱。六七年前，虎峰山的农民房低至几千元一年。另一个原因是出于创作的考量，无论是做植物染，烧柴窑，还是做木雕、大漆，山里都离原材料更近。

山里，一个人能当几个人用，也因此每个人都藏了一身绝活。大漆艺术家老宋劈起柴来又快又准，下了厨房，还能烧一手美味的锅包肉。余童是大山里的裁缝，做衣服，染窗帘，给朋友缝一块桌布。

初来虎峰山，每个人都经历过一段“适应期”。

一个要克服的城市病是“不能点外卖了”。但山里永远不缺食物的原材料，动动手，人就不会饿着。

山里的大锅饭花样特别丰富。由于大家来自天南地北，每个人的拿手好菜都不一样。东北的锅包肉，湖南的水煮鱼，云南的傣味料理，木姜子、薄荷、青花椒齐上阵，口味新奇又丰富。

四五十块是大家一周的伙食费。村民也时不时地给大家送菜。所有人最花钱的就是工具，余童算了笔账，如果除去创作的材料费，一个月的生活费大概是500多块。

在虎峰山，永远有探索不尽的乐趣。前几年，老宋发现山上1000米处有个荒废的茶田，自此朋友们杯中的南川茶没有断过。

时间的边界在山上也变得模糊。大家沉浸式地创作，直到凌晨一两点。有时候，几个朋友心血来潮，会约定在大半夜结伴爬山，没有拘束。

大自然也是大家的素材库。余童从事植物染，山中的植物随手可得。有一次和小狗悠仔散步，余童发现小狗身上沾满了野菊花的油脂种子，她就把这些种子做成了植物酊剂。

她还教妈妈学习制作酵素、堆肥，做橘子皮牙膏，包罗了生活里的各类清洗剂，用过还能净化山里的河水。她的创作和生活形成了一个生态闭环。

这些年来，社群中并非没有人尝试过“下山”。2024年，许师兄下山去美院当过讲师。各种绩效压得人喘不过气来，他最终决定辞职：“我不太喜欢在时间的压力下做东西。”

在家人的催促下，余童也进入职场工作了一年，努力让自己适应新的节奏。“在提离职的那个时候，我就想着虎峰山的松林。”她决定重回虎峰山。

在这之后，她才真正地确认了自己的选择。她跟爸妈进行了一场推心置腹的对谈：“我要回到山里去住，跟你们在一起。”她也清晰地意识到：“因为我已经是一个在森林里面玩耍的人了，没有办法再去把自己关起来。”

当然，现实的压力并非因为上山就完全隔绝。大家还有经济压力吗？余童没有回避这个问题：“也许赚不到钱是事实，但你可以把情绪先安慰好，好好睡觉吃饭，也能好好跟人沟通了，然后第二天就非常有干劲地去创作了。”

据“一条”微信公众号