傍晚，雨先是一滴一滴，后是一阵一阵。

我坐在渐渐暗下去的房间里，看阴影如何从墙角开始生长。它们像混沌的墨水误入了清水，缓慢而不可逆地晕染开来。书架上的书籍最先隐入黑暗，接着是茶几的轮廓，最后连挂在墙上的钟面也模糊了，只剩下秒针仍在固执地划着圆弧。

此刻的玻璃窗上，雨似乎正翻译着某种失传的密码，让我想起小时候把耳朵贴在收音机上，在沙沙的白噪音里捕捉一段偶尔闪过的清晰章节。

黑暗让一切变得清晰，水管在墙里偷偷叹气，书桌上的灰尘轻轻翻身，连呼吸都有了形状。

这让我想起以前洗照片的时刻。原本空白的相纸，在药水里慢慢显出影像，现在的寂静就是这样的药水，让我看见平时看不见的东西，比如挂在窗台边的那滴雨，迟迟不肯落下。

天快亮了，寂静完成了它的工作，像一把用完的刀，静静地躺在晨光里。