三尺讲台裹糖衣，一帧光影藏青春，他以玩笑解知识，以镜头记韶华，是吾师，亦是青春里最温暖的光。

我们的班主任兼科学老师叫刘承其，私下里，同学们都尊称他为“42”，谁让“6×7”刚好是他名字的谐音呢！

他身形不算高大，却带着一种沉静的气场，利落的短发里已经掺了些灰白，架着一副黑框眼镜，明明已经50多岁，却一点不显老，反而带着一股温润的书生气，活脱脱一个“俊俏小老头”。

刘老师的课从来不会让人觉得枯燥。有次讲“机械能与声能”，讲到雷电时，他突然把粉笔往讲台上一放，双手叉腰：“你们知道为啥先看见闪电，再听到雷声不？猪八戒都知道——因为眼睛长在前头，耳朵长在后面啊！”全班哄笑成一团时，他又突然压低声音：“当然了，科学解释是光比声音传播得快，但猪八戒的答案，更适合记一辈子。”就是这样“口无遮拦”的玩笑，把枯燥的知识点裹上了糖衣，更让我们牢牢记住了“声速约340米/秒”这个知识点。他总爱用这样的方式“抖包袱”，惹得大家又笑又闹，却偏偏能把注意力牢牢钉在他的讲台上。

刘老师还有个“螃蟹”的雅称，这源于他拍照的招牌动作：只要举起手机，必然会把双臂张成一个圆，身体微微前倾，活像一只准备横着走路的大螃蟹。七年级第一次秋游，他举着手机，“螃蟹步”挪过去，嘴巴里还说着：“把你坐进蛋壳的样子拍下来，等你以后成了大作家，这就是‘珍贵历史资料’。”

“咔嚓”——军训时肆意挥洒的汗水；

“咔嚓”——获奖时脸上洋溢的骄傲；

“咔嚓”——运动会上团队的凝聚力量；

“咔嚓”——上课时认真做实验的身影……他的手机相册里存满了我们的成长瞬间。他总说：“这些不是‘黑历史’，是你们长大以后，能笑着翻起的‘青春纪念册’。”

“42”的风趣，“螃蟹”的温柔，藏着刘老师最动人的师者模样。他以玩笑裹住知识，用镜头珍藏青春，让课堂满是欢笑，让成长溢满暖意。这份藏在绰号里的师恩，终将成为我们青春最珍贵的底色，温柔往后的岁岁年年。