听海观声,潮汐裹着海鲜的气息从远处涌来,年的脚步随着浪涛声缓步走来。我的家在海边,过年是一年时海味最浓的时节。

腊月初,外婆就开始做风鳗。她将鳗鱼用牙签撑开，一一挂在向风处。鳗鱼那雪白的肌理经历了海的咸韵,在海风吹拂下成为难以磨灭的记忆。从窗边向外看,一排排整齐的风鳗与海滩相映成趣,唱成一阙独特的歌谣。家家户户门口挂着鳗鱼,诉说着渔家的丰收之乐。

日子一天天过去,鳗鱼本来柔软的肉褪变成韧实的肉干,雪白色也变成了琥珀色。在海风的吹拂下,独有的海味化成丝缕的渴望钻入鼻尖。

年终于到来了。外婆将风鳗郑重其事地摆在家中的供桌上,又摆上一碗碗鱼胶,放上花生糖和几碗热水,最后又点燃蜡烛和清香,故乡独有的祭年仪式就这样拉开了帷幕。

渔家人靠天吃饭,寄海为生,天、海、地是我们最崇敬的信仰。将供桌置于祭台之上,放置天海地三神的纸像,用蜜涂满三神的嘴,望他们上天之后能为渔家人多说好话,来年风调雨顺、鱼虾满舱。我们人手一支清香,在三神面前拜三拜,再将渔家人自酿的米酒奉上,随着爆竹的声声响,我们就要将三神送上天了。用蜡烛点燃三神纸像，用当地方言真诚地道出渔家人来年心愿,看着火中的神像慢慢消逝，宛如我们的心愿已经被上天知晓一般。

祭年仪式结束,象征团圆的年夜饭菜便将被端上餐桌。我与外婆忙碌着,烧着各自的拿手菜。当外婆锅铲下的鳗干散发出浓郁的咸香时,我的食欲瞬间被唤醒。锅里煮着鱼胶汤,鱼胶的润滑融入雪白的汤汁,阵阵烟火气袅袅上升。这些渔家人独有的记忆,是年的气息,也是家乡独特的风景。一桌圆满的年夜饭被端上餐桌,夜幕里烟花划过天际,屋内一家人团坐,絮叨着家常。捧着一碗温热的鱼胶汤来到屋外,望着海的方向,鱼胶的嫩弹让我深深体会到故乡年的独好。

窗外整齐晾挂的风鳗,祭年仪式的隆重,年夜饭的温馨,都被定格在故乡的独特名片上。因为故乡有年,年有故乡,我思念的风景,终将酿成独好的记忆,烙印在心中最柔软的位置。