25公斤一袋的水泥，她扛起就走；在7楼的老旧家具，她咬牙往下搬。搬家、拉货、清运建筑垃圾……这些活，她一干就是18年。她就是王芹莉，一个在舟山打拼的货车女司机。

1976年出生于安徽阜阳的王芹莉，身高不到1.6米，开着一辆4.2米长的蓝色自卸货车。“三八”妇女节前夕，记者在浦西一处建筑工地见到了正在装沙的王芹莉，50岁的脸庞上印着海风常年吹拂的粗糙痕迹。“本岛我基本跑遍了，你随便说个地方，我基本都找得到。”王芹莉爽朗地笑着告诉记者。

王芹莉刚来舟山时，扫过马路，月薪450元。丈夫蹬三轮收废品，年幼的儿子也跟着风吹日晒。“那时候真难，一家人都在受苦。”她说得平静，眼里却藏着说不尽的辛酸。

后来一位好心人看他们夫妻踏实肯干，建议王芹莉去学驾照：“开货车拉货，起码孩子不用跟着遭罪。”

拿到驾照当天，她第一次坐上货车驾驶座。“当时觉得车好大，路还没车宽。第一单跑完，腿都在发抖。”从那天起，她从一天一单，慢慢跑到一天四五单。后来丈夫也考了驾照，夫妻俩添了第二辆车，组成“夫妻档”，在舟山的大街小巷里并肩奔波。

在以男性为主的货运行业，女司机本就少见，像王芹莉这样既开车又亲自上阵搬运的，更是屈指可数。

“力气都是慢慢练出来的。”她指着地上一袋袋沉甸甸的货物笑着说，“一开始五六十斤都费劲，现在七八十斤也能扛。”她坦言，论体力，女性不占优势，但细心、耐心、责任心，却是女司机独有的底气。

帮人搬家，她怕家具磕碰；装车送货，她怕货物不稳。每一趟活儿，她都会提前规划摆放位置，小心避让门框墙角，提前和客户沟通细节，事事想得周到。也曾遇到过质疑：有人一见司机是女性，难免私下嘀咕几句。她只淡淡一句：“活儿给你干好就行。”

行业竞争激烈，油价涨了、运费却多年没动，王芹莉从不挑单，也从不敷衍。靠着一路积累的“回头客”，她的手机很少冷清。

王芹莉坦言生理结构带来不少困扰，“我跑车很少喝水，因为找厕所不方便。特别是生理期。”

王芹莉的一天，没有固定钟点。早上五六点出车是常事，活儿多的时候，忙到夜里十一二点也不稀奇。一天最多接五六单，一单一百到一百五十元，每一分钱都是汗水换来的。

十八年车轮滚滚，她对舟山的每一条弄堂、每一个小区、每一处工地都了然于心，哪里限行、哪里好停车、什么时段路况怎样，她都门儿清。

如今，儿女已经长大成人，身边人都劝她该歇歇了。可她依旧停不下来：“我从苦日子过来的，现在还能干，就多干一点，能帮孩子减轻一点负担是一点。”这些年，她靠着一双紧握方向盘的手，在舟山买了房、安了家，一步一个脚印，日子越过越稳当、越活越有奔头。