AI制图

卧室角落的一把软布躺椅自住进来后就一直放着，好像也没怎么坐过，更多作为临窗摆设，让不规则的房间飘窗角落不至于空空荡荡。很多事情就是这样，原先装修房子时东翻西翻，东看西看，一眼相中的物事，挪来未必适合。这么多年下来，最佳的读书状态还是在床上，“葛优”躺，惬意无比。

一件事弄不好，总是为自己找理由。应了那句话，差生文具多。我也一样，从需要一间舒服独立的书房开始；需要阅读架、工学椅，依样学样，不一而终。其实，都差点意思，钱花了不少，最舒服的依然是原点，兜兜转转，原来在床上的时间是真正属于自己的。这样说，对当初的发心不忍直视，事实也并非如此不堪，只是与当初购买这把椅子的初衷大相径庭，与己不便，赠人芳香。家人放衣服，脱下衣服或者不用的衣服，随手一丢，椅子座位很深，可以堆放许多，省了衣服架子。要穿时随手一捞，省力无比。

房子东南向，早上太阳出来，逶迤到此角，透骨新鲜。尤其是冬天上半日，佝佝缩缩中，它温情款款而来，通体舒畅。我喜欢透明的空间，“压乌头”的东西一律想弄掉，要不是当初装修时物业有规定，真想全部敲掉，全部改成落地玻璃。窗明几净，这和小文人的趣味不搭界，更不是染指清供、雅赏之类把玩。想想眼睛睁开，目之所至，敞亮、通透，多少养眼。

旧历龙年骨折，行走不便时，实在去无可去，就从床上挪到此处，躺着。那是一段无比郁闷痛苦的日子，意兴阑珊，每天看光影移动，听鸟鸣啾啾，风吹帘动，叶动时动，心动体疲。长时间拘留在此椅上，背酸屁股疼，疲累而焦心，时间仿佛有了重量，慢慢地从窗前砸了下来，左翻一下，右侧一下，木木地将面孔从酸麻而僵硬的手掌间升起。特别是骨头板正时，每天被一阵阵痛激醒，稍结苦厄，滑着手机，滑着“不知所味”的明天。天天盼望着能好起来，去上班，第一次发现上班也是种奢望。已不想回顾那段日子，一切都是最好的安排，总算熬过去了。

早上到中午那段有太阳的时光，我常常一个人待在那里，抬高脚，消肿，发呆，傻子样地坐着。不知道想什么，等腿好后重又坐在此处，忽然想起史铁生《我与地坛》的情境，当初并未憋出一个字。只记得，痛得难熬，烟瘾发作时难熬，真想打开窗子跳下去。回过头，低声下气地求爱人，看其眼色，与其谈条件，总算额定数量，以支领取，论支度日，吸到只剩烟屁股时才按熄。那时，觉得自己进入了一种恍惚状态，对外界的感知似乎在走向失控，再这样下去精神会出问题。由此及彼，第一次体会到“他人即地狱”，第一次感同身受长期卧床的老人，过的是什么日子。人活得很坚强，也活得很赖皮，对活着的感受到最后只是简单的本能要求。曾跟一位朋友聊过这个话题，他希望下辈子活得有些质量，最低要求，生活能自理，否则没意思。

春暖花开是个用滥的词，恰好是这个时节，随着骨折的康复，心情为之雀跃，这春暖花开像是为我定制的复苏迹象，每天把这个词念叨几遍，一切都生动起来。走过春天，小区的海棠花开了，从单拐到脱拐，一有行动，就远离了那块宝地。所谓好了伤疤忘了痛。这把椅子慢慢又堆满它物。我想把骨折的事从我身边撇得干干净净，祛除晦气，再也不想与它有任何相干，相关的物什，什么拐杖、拉筋板、滚球、弹力带全都扔掉。可不知怎么，却没动过椅子的想法，但也懒得理它，也没想再过去坐一坐的念头。

自从钢板拆掉后，那只患脚总是生理性地寸着，不敢发力。今年年关时节，打扫卫生。错身时，重心倾斜，一个趔趄跌倒在那个布质躺椅上，整个地把身子坐进去了，腾地冒出灰尘。原本想立刻起身，手撑扶手时却顿住了——那凹陷的弧度，竟还认得我的体重。跌进尘埃里的瞬间，患病时光，灰尘般地浮在眼前。它已嵌进我的身体，它陪伴过我肉体与精神煎熬的日子。窗帘垂摆，是风，从窗子的缝隙吹进来，很轻，但是一波波持续不衰，它瓦解在椅子周围，似乎也在召唤着我该做点什么。

这回，我没丝毫犹豫，离过年还剩一礼拜，立马在淘宝下了一个不错的落地灯，再三与店主确认年前必须送到。

忙了一个下午，整理出属于我的空间，台子边置一盆花，余地可以放茶杯。缺个搁脚的东西，想到衣帽间里有个皮质的收纳箱，叫妻子塞满换季的衣服，刚好可以放脚，软软糯糯，非常舒服。窗明几净就这么回来了。入夜半躺着，手里拿本书，有翻没翻翻几页，双腿置于面前，过去的一年历历在目，打开触摸式落地灯，被光圈拥入怀中。拉开窗帘，仰头看月亮时，突然被这漫天星辰击中，心底奔涌着自然的喜悦——命运会重复发同一张烂牌，直到你做出新的回应。换句话说，年轻时的我可以制造自我的无端；到现在这把年纪，必须放下自我欺骗，实事求是。

窗明几净是建设自己的心情。角落的灯光，照见自己。对我来说，世界很大，也很小，世是当下，界是局限。而角落的灯光通向模糊而深邃的内心世界……