海岛的风俗总藏着最朴素的温暖。今年立春来得格外早，长辈们在那之前便早早张罗起谢年，把对新年的美好期许，妥帖地融进腊月的风里。

谢年，是定海人家家户户的祈愿仪式。去年腊月十一的晚上，家里就飘满了甜糯的年味。外婆搬来干净的圆桌摆在客厅中间，然后忙着备上满满一桌供品：金黄的大黄鱼、肥嫩的梭子蟹，色泽红亮的卤鸭，还有层层叠叠的糯米年糕、圆润饱满的黑芝麻汤圆，每一样，都是海岛人家日常的烟火滋味。

我在一旁帮忙摆放供品，外婆教我点燃红烛，轻声说：“今年立春早，得赶在春头前谢年，敬过往、迎新春，求新一年阖家安康、事事顺遂。”

红烛燃起暖黄的光，清香袅袅萦绕，我学着外婆的样子，双手捧着香，深深躬身，外婆嘴里念着祈福的话：“岁岁平安，家人团圆，日子红火，年年欢喜。”看着烛火轻轻跳动，心里满是郑重又温柔的期待。

仪式落幕，家人围坐在一起，边吃边聊天。外婆说，谢年是祖辈们代代相传下来的，在新春来临前，用一场仪式辞旧迎新，许下对生活的美好心愿。今年赶早的谢年，避开了立春后的新岁喧嚣，更添了几分迎春的欢喜。

如今，定海的老街巷里，谢年的烛火闪烁依旧。没有繁复的排场，却藏着定海人对生活的热爱，岁岁年年，把阖家团圆的期盼和对新年的美好祝愿，稳稳传承在每一盏烛火里。