“没有比脚更长的路,没有比人更高的山”

——追忆诗坛汪国真热

陈时杰 字数:

《 舟山晚报 》( 2026年02月25日 第 05 版 )

照片由作者提供

他被称为诗坛王子,20世纪中国最后一个辉煌的诗人。从1990年—2010年,他的诗集连续20年被盗版,版本有数百种。在那个年代,如果你没有读过他的诗,都不好意思说自己是个文艺青年。上世纪90年代的文艺青年有点拽,穿着舶来的牛仔裤,看着港台的武侠片,带着黑色的太阳镜,留着六亲不认的长发,放着撕心裂肺的流行歌曲,当然,以年轻的名义,也读着诗坛王子汪国真的诗。

2021年4月,作家出版社出版了纪念“汪国真热”20周年《汪国真经典代表作》ⅠⅡ,一白一黑的封面,是否代表这个世界的黑与白?代表一个诗人的黑与白?代表这些诗作的黑与白?我不知道。但我知道,年轻真好,有大把的时间去做梦,也有大把的精力去挥霍。

汪国真,1956年6月生于北京,初中毕业后成了一名工人,恢复高考后,1978年考入广东暨南大学中文系,1982年大学毕业后被分配在北京工作,1985年开始诗歌创作。但到了1990年,汪国真连出三本诗集,全国出现了汪国真热。从无人知晓一跃成了“天下谁人不识君”,汪国真只用了短短5年时间。

1990年是汪国真的幸运年。这种幸运,在今天看来,那薄薄的三本诗集,掀起全国性的读诗浪潮,犹如魔幻无法复制。

《年轻的风》(花城出版社1990年10月1版1印),是本不足百本的诗集,诗集的后记写得也有趣,开宗明义第一句就说:“这是我的第一本诗集。”接着作了两则声明:一则是这本诗集中的《思念》一诗在选载的过程,把汪国真印成汪国英,造成许多读者来信指责汪国英抄袭汪国真。二则是在1989年北京某大报为一歌星征集歌词的大奖赛中,第一名的歌词抄袭了他诗歌《山高路远》结尾的两句诗“没有比脚更长的路,没有比人更高的山”。

《汪国真抒情诗选——年轻的潮》(学苑出版社1990年6月1版1印),这本诗集也不厚,不足150页。在扉页上有一段“出版者的话”,其中有一句:“这是汪国真第一本问世的诗集。”两本诗集为什么都说是汪国真第一本诗集呢?那还得从《汪国真抒情诗选——年轻的潮》后记中找答案:汪国真先把《年轻的风》交予花城出版社出版,后学苑出版社托人找到汪国真,承诺他们将以最好的装帧、最快的速度对待他的书稿,学苑出版社果然没有食言,仅用不到一个月时间,抢在《年轻的风》出版前出版了《年轻的潮》。

《年轻的思绪——汪国真抒情诗抄》(文化艺术出版社1990年8月1版1印),诗集也不厚,也不足150页,文化艺术出版社也用极短的时间出版了《年轻的思绪》,也抢在了《年轻的风》前面。到这里,就已经不是哪本是第一本诗集的问题了,而是为什么诗集《年轻的风》的后记没有改一下,或者在汪国真的眼里,《年轻的风》就是他的第一本诗集,而不是出版时间最早为第一。

为什么一个连一本书都没有出过的极为普通的青年作者汪国真,突然有出版社放下身段,抢着要出版他的诗集?

这得从汪国真的诗的流传说起。《年轻的风》《年轻的潮》《年轻的思绪》诗集未出版前,汪国真的诗已发表在全国各大报刊,而最早引为共鸣的却是广大年轻一族。

毫无疑问,汪国真的幕后推手是学生。一位中学老师在课堂上发现她的学生在下面偷偷传抄汪国真的诗,她就问学生:“你们喜欢汪国真的诗?”“全北京的学生都喜欢。”回家后,她把发生在课堂的这件觉得十分惊诧的事,讲给出版社编辑室主任的丈夫听,出于职业的敏感,他要妻子把学生传抄的汪国真的诗拿来看看,看完后,便拿着抄本向出版社领导建议,尽快将这本诗集出版。这本诗集就是《年轻的潮》。

而汪国真的流量密码是手抄本。一个叫王萍的女孩子从全国各个报刊上摘抄的一整本汪国真的诗,在1990年3月中旬,她托报社的同事趁北京出差之机,辗转找到汪国真,想请汪国真在这个本子上签个名字。在当时,汪国真知道他的诗的手抄本已在社会上流行了,但像王萍这本既有“书名”又有“序”,还精心划分了十个“栏目”且又抄写得极为工整的手抄本,他还是第一次看到。按汪国真的说法,他怀着非常感动的心情在这个笔记本上签上了他的名字。后来,当文化艺术出版社综合编辑室主任许廷钧得知此事后,立即建议出版社领导出版这本“手抄本”诗集——《年轻的思绪——汪国真抒情诗抄》。

此时,汪国真俨然以一个邻家大哥的形象扎根于全国广大青年读者的心中。

当你人生感到彷徨时,他会对你说:呼喊是爆发的沉默/沉默是无声的召唤……如果远方呼喊我/我就走向远方/如果大山召唤我/我就走向大山……没有比脚更长的路/没有比人更高的山——《山高路远》。

当你怀疑是否能坚持时,他会对你说:我不去想是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程……我不去想未来是平坦还是泥泞/只要热爱生命/一切,都在意料中——《热爱生命》。

当你分手寂寞时,他会对你说:相识/总是那么美丽/分别/总是优雅不起/你的身影/是一只赶不走的黄雀/最想忘却的/是最深的记忆——《分手以后》。

当你得到荣誉高兴时,他会对你说:因为年轻/才那样渴望获得/因为成熟/又把获得的遗弃/得到的东西/不再是我憧憬的/我所憧憬的/是还没有得到的东西……跋涉才是太阳呵/永恒地照耀/心灵的土地——《荣誉》。

……

以年轻的名义,给青年写诗!给青春写诗!

这样的邻家大哥谁不爱呢。

写文间隙,刷了一下手机,读到了汪国真的一首《悼三毛》的诗。

文字总以不可思议的力量,让时空交集,让地理交叉,让你我动容。

撒哈拉沙漠很大很美

她一定是迷了路了

再也走不出来

她迷路的那天

并没有下雨

可是 许多人的心

都被淋湿了

从此

雨季不再来