图片来源：舟山交投

2月14日是农历腊月廿七，此时，在中国人心里惦念的只有一件事——回家。

当天上午11点，长峙岛车渡码头热闹异常。候渡的车辆从等候处一直蜿蜒排到入口处，人们在料峭的海风中互相打着招呼，眼神却都朝着一个方向——那片海，以及海那边的家。

在长长的队伍里，一辆打开后备箱的SUV显得格外显眼。车主名叫吴跃，老家桃花岛。他正和妻子把车里的东西重新归置，满满一后备箱的红红绿绿，透着一股子喜庆。

“这是给我爸妈的保健品，这是给我外公外婆的荔枝桂圆，这是给阿舅、阿姑……”吴跃一边点数，一边介绍。这么算下来，竟有近二十个“包头”。

“我在台州工作，过年了，就要把对长辈的心意带足。”吴跃笑着说，脸上带着点自豪，也有些许归乡的急切。

这是吴跃结婚后第一次带媳妇回桃花岛老家过年。为了这一天，他在台州的工作岗位上数了好些日子。

“从高中离开桃花到本岛上学，后来又去省外读大学，最后在台州安了家。”他说，只有回到桃花，看见那扇家门，听见那声乡音，才算是真的过年了。

说起当天的船票，吴跃有些“惊心动魄”。“从长峙岛到桃花的车渡，一天就11点多这一班。手机上抢票，结果手速太慢，一下子就没了。没办法，只能一早来现场碰运气。”好在上午8点就排队的他顺利买到了船票。攥着买到的船票，吴跃心里总算踏实了。

等待的时间总是显得漫长，但乡邻的偶遇让等待变得有了温度。“这不是吴家老大的儿子嘛！”隔壁车道一辆车的车窗摇下来，探出一张熟悉的脸。“哎，三阿公！您也这班船回去啊？”吴跃赶紧探出身子打招呼。

这一嗓子，像打开了话匣子。前后几辆车里，都是准备回桃花过年的桃花人。在这夹杂着柴油味和海腥味的码头上，乡音成了最好的慰藉。

11点40分，轮渡准时起航。随着船身缓缓离岸，码头的喧嚣渐渐远去，取而代之的是船舱里的热闹。

船行约1小时，桃花岛的轮廓渐渐清晰。

车子拐进村里那条熟悉的小路，远远地，吴跃就看见自家院子里有人走动。走近一看，父亲正踩着梯子擦窗户，母亲在院子里晾晒被褥。

吴跃一脚跨进家门，把行李一放，就撸起袖子加入了“战斗”。他接过父亲手里的抹布，爬上梯子继续擦窗户。妻子则帮母亲铺好了从台州带来的新床单，把带回来的年货一样样摆好。

最隆重的仪式，在最后。吴跃捧着大红的“福”字和对联，妻子拿着胶带，两人配合着贴在大门上。“左边高点……好了，正了！”当福字落定，年的气氛瞬间浓了。

看着那鲜艳的红，吴跃忽然想起什么。他接上水管，拿起抹布，给一路风尘仆仆的爱车也彻彻底底洗了个澡。“回家了，开心了，舒服了。”吴跃直起腰，看着洗得锃亮的车，又看看家门口的红对联，长长地舒了口气。

厨房里，团圆饭的香味已经飘了出来。吴跃泡好了茶，和妻子坐在院子里晒太阳、拉家常。这个午后，时间仿佛慢了下来，只有笑声在院子里回荡。

这一夜，桃花岛上无数盏灯火亮起，每一盏灯下，都守候着像吴跃一样的归人。山高路远，船渡人归，这或许就是春节之于中国人，最朴素也最隆重的意义。