2月10日晚，舟山市艺术剧院黑眼睛剧场。

灯光暗下的一瞬，开场乐队热烈奏响。三首热辣滚烫的歌曲，代表着年轻、热血、抽象。台下166个座位座无虚席，有人迫不及待地鼓掌，有人跟着节奏点头。

门口的工作人员还在核对最后几位观众的信息，场内已经响起此起彼伏的笑声。台上站着的人，半小时前还在后台念叨“我好社恐”。

这是发大兴脱口秀俱乐部的第一次年会，也是舟山本土脱口秀的第一个“大年夜”。

开场音乐毕，舞台大屏幕上播出的是精心准备的祝福VCR，屏幕上出现了圈内演员的面孔，他们对着镜头说：“知道你们完全为爱发电，希望越办越好。”

1998年生的家政女工雷英，穿着宽大的卫衣和羽绒背心，在脱口秀环节中第一个站上了舞台。她也是讲了第一场发大兴后，第一个被本报采访的脱口秀演员。家政女工的身份和脱口秀演员的巨大反差，使得她见报后被更多人关注。

在年会的现场，她把这些经历也都写进了段子里。她讲被媒体采访后“没少挣”，一天接了7个通马桶的单子，“跟节假日的海天大道一样，东港堵完定海堵。”

她讲投简历做维修，HR回复“不要女生”。“我的简历投错了吗？投到了洗浴中心还是男宾部？”

包袱一个个炸开，台下善意地哄笑。历经多次开放麦的雷英依然略紧张，她掏出手机看了一眼稿子，大大方方地承认：“听说今天很多赞助商，其实我们还差个提词器，你们考虑一下？”

反诈民警陈勐翔第二个上场，一上台就向大家宣布了一个好消息，属牛的他将迎来一个马宝宝。“家里这一牛一马，福气还少得了吗？”顿了顿，他接着抛梗，“也是，不牛马的话，怎么会在小年夜站这儿讲脱口秀？”

陈勐翔讲自己劝受骗大爷的无力，看着虚假投资软件上100万美元的余额，反过来教育警察；讲一些诈骗的高发群体；最后掏出了警察证，认真科普96110反诈热线。

新闻工作者薯饼在当晚第一次登台，赵融是在美国生活了十余年的舟山青年，05后柴进是一位在舟山读书的宁波妹子……从第一场发大兴脱口秀舞台，到年终的年会现场，上台的演员都是普通人，有人是刷抖音刷到的，有人是被朋友拉来试试，有人是单位派来的。

他们站在舞台上，把自己生活工作里那些荒诞的、无奈的、好笑的瞬间，拆成一句一句的梗，讲给陌生人听。脱口秀让他们站在了聚光灯下，被看见，被认可，被记住。

“每次登台前在底下就说，我很I的，不要跟我讲话，我好社恐。”主持人个则如是评价他在俱乐部接触到的脱口秀演员，“一上台，讲得一个比一个好，台上台下判若两人。”

年会现场，气氛热烈，荒诞、热闹、不正经，又莫名认真。四位主持人身着盛装，有用德语、英语送祝福的，有一本正经地念来自月球空间站的感谢信的，感谢定海区委宣传部、共青团定海区委的鼎力支持……气氛渐入高潮。

中途偶有人离场，也被主持人欢乐地化解。“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”主持人个则望着剧场后排几个空座，佯装痛心，“老夫要无能狂怒一下，群里发红包了，0.05元，纯为送礼物。”

笑声四起，没有人真的在意红包的金额，但由此送出的金主爸爸赞助的礼物，唤起了全场“激动的心，颤抖的手”。

整场年会大约两个半小时，台上热情演绎，台下看得认真。随即年会上的即兴喜剧环节，掀起了另一个高潮。脱口秀演员Momo带着果不其然Theatre团队，把舞台变成巨大的游乐场。观众现挂的桥段，演员即兴接招，一个眼神、一个转身，包袱落地。这也是发大兴脱口秀剧场的新尝试，全场笑成欢乐的海洋。

没人知道这场年会筹备了多久。白开水和租果在年会前一天直接熬到凌晨，一遍一遍确认所有流程、核对每一个环节、测试现场设备、搭建喷绘、布置舞台。赞助有限，能自己动手的全都是自己完成。心野舍负责整体设计，每一帧视觉都反复打磨。那些不计回报的付出，藏在舞台的灯光里，藏在现场的166张笑脸里。

时间倒回至2025年8月23日。那是发大兴脱口秀的第一场开放麦，没有华丽的舞台，只有忐忑的演员和愿意捧场的观众。砾志计划、心野舍、灯坞Tungstenwood一拍即合，“攒”出了舟山第一个脱口秀俱乐部。

谁也没想到，这场“摸着石头过河”的演出，收获了超出预期的反响。从第1期到第12期，从几十人的小空间到166人的黑眼睛剧场。从最开始的费用都是自己来，到现在有了“妈妈菜”、杭州银行等赞助商，以及定海区委宣传部、共青团定海区委的支持。

半年多时间，这个由舟山本土素人组成的发大兴脱口秀品牌，迅速成为需要抢票才能进场的“稀缺资源”。有观众在公众号留言：“一定要准时准点抢，秒回的那种。”

回想一路走来的经历，发大兴脱口秀主办方同样感慨万千，“整个团队可以说经历了非常大的成长与蜕变。”

最初他们只是一群因为兴趣聚在一起的爱好者，经验不足、配合也不够默契，很多事情都要边摸索边尝试。而经过一场场活动的打磨，大家的默契度越来越高，执行力越来越强，每个人都在自己负责的板块里快速成长、独当一面。

“我们遇到过竞争，被品牌轻视，发去合作方案后石沉大海……”但这些都不算什么，俱乐部也没有因此气馁，在新的一年，他们还会在原有基础上拓展更多全新的板块，全面升级内容和舞台，继续向外拓展，“我们要把舞台搬到舟山的各个角落，也希望能有更多的人看到我们，支持我们，让舟山真正拥有属于自己的脱口秀俱乐部。”

正如年会开场时，主持人念的一段话：“引用另一位周姓作家的话：愿中国青年都能摆脱冷气，只是向上走。能做事的做事，能发声的发声。有一份热，发一份光。”

台下观众举起手机，闪光灯像星星，一闪一闪。

照片由受访者提供