他是我记忆深处的微光。虽然他已经很老了，但他的笑容仍旧是可掬的。

黄昏时分，风过林梢，空中成片的云朵突然被撕开几道口子，夕阳透过间隙洒下来，给细瘦的树干镀上了一层毛茸茸的橘光。走进那间陈旧而又温馨的屋子，我疾步上了楼，推开左手边的门，太爷爷正坐在床上休息。见我来了，他嘴角咧开，眼睛眯了起来，眼角的皱纹好似活了一般，那么生动。他佝偻着背，扶着床边的扶手，颤颤巍巍站了起来，但那张苍老的脸却充满了孩子气。

爷爷快九十岁了，只能靠着拐杖行走。他一边走一边说：“来了啊？好久没看见了，最近忙不忙啊？好像又长高了。来，这里供了几个橘子，你吃。”基本上我每次去看太爷爷，他都会给我几个橘子。我常常会欢天喜地地坐在木椅上剥了皮吃，日复一日，这也成了一个习惯。

晨光熹微，温柔的风荡漾在房间里，似乎带着缕缕芳香，可一股随之而来的消毒水味却把我的思绪扯回了现实——太爷爷肠癌晚期，因为早期疾病过多，而且年纪又大，医生劝说我们放弃治疗。那一刻,我伤心万分。晚上，我坐在妈妈旁边，泪流满面。

“为什么他们不治？为什么！”我大声吼叫着，妈妈握着我的手，默默无言。

不久后的一个周日早上，刚下补习班的我才拉开副驾驶的门，刚坐上去，妈妈就递给我一个剥好的橘子，我想也没想，就接下了。这时，妈妈却说：“你太爷爷没了。”我愣住了，系安全带的手停在了半空，眼眶顿时酸涩起来，但没有预想中的大哭，只是平静地系上安全带，问了句：“什么时候走的？”“周六晚上十二点多。”

此时，天空的阳光被遮挡了，我心中的光也被遮挡了。

此刻，我坐在茶几前，桌上放着一盆橘子，色泽诱人，而那个经常给我吃橘子的人，却不在了。