记得小时候在老家，长辈就告诫我们：凡是有字的纸张都要敬畏，不能随便撕碎、乱扔，也不能坐在屁股底下或者垫物品、包东西。现在回想，这是长辈对文化独有的尊重和敬畏。奶奶不识字，但还是凭着坚韧的意志背出了好几部经书；父亲虽然只上过四年学，但凡是看到写有字的纸张，都要去读一读、认一认。

一

我的小学是在一所村小度过的，记忆里图书馆和会议室挤在一屋，角落里的两个柜子整齐地陈列着课外书，《海的女儿》《一千零一夜》是留在我印象中的书目。

我的初中在岱山初级中学就读，当时流行在校外的书店借书。初二时，一个转学来的同学喜欢看武侠书，我也趁机借来读过几本。

就读舟山师范后，是我大量阅读的真正开始。那时，我每天去校图书馆借阅，还有学校附近的希望书店和热门书店。每个月的生活费有限，但书店的特价书，看到心仪的就会买。

毕业工作后，我的阅读开始偏向专业类，《科学课》是工作前三年的必读杂志。调入南海实验学校后，俞宏伟校长成了阅读路上对我影响最大的人。每一年的期末总结大会，他总会推荐自己阅读过的书籍杂志，包括《南风窗》《三联生活周刊》《读书》，以及木心《文学回忆录》、冯友兰《中国哲学史》。

那时候集团还成立了博蹇读书会，自主报名，自愿参与。这也是我加入的第一个读书会。当时的祝幸安校长、陈宏成副校长也都来参加过读书会开幕式，支持并鼓励我们要多阅读。那是一段意气风发的向学岁月。

校图书馆的第一任馆长是梁振宇老师。她知道我爱读书，每次有新书到，都会用学校内部邮箱发书目给我，有时候还会在学校征订图书之前问我想看什么书。20年前尚无法率性买书，这于我而言真的是超级福利了，至今仍深深感谢。

二

每天教书，每天和书打交道，我常会作如是想：怎样才能把个人阅读和我的学科教学相融合并引导学生也爱读书？从2013年起，我陆续尝试在自己的科学课上向学生推荐科普书籍，并在课前组织学生自由交流最近阅读的科普书。后来，全校每年的科技周，都有一个固定的栏目——科普好书推荐。兰雪芬老师当时是教科室主任，还特意编写过一套南海小学推荐书目《神奇的书包》，各学科老师共同整理推荐书目。

成立名师工作室后，我把科普阅读全面融入科学教学，形成了“情境—阅读—探究”教学模式。在学习植物种子的传播时，把《一粒种子的旅行》《种子的故事》作为课堂拓展学习材料，丰富弹性学习的内容，触发学生思维，也激发学生课后继续探索的好奇和兴趣；探索天体运行时，先共读《星际旅行指南》；在学习食物链时，也会引入《森林报》中的生动描述。科普书成了最好的“实验器材”之一。当学生通过阅读了解到萤火虫发光原理后，自己设计实验验证不同环境对萤火虫发光强度的影响——阅读没有扼杀好奇，反而为探索提供了脚手架。

这些实践让我深刻认识到：优质科普读物不是课堂的装饰品，而是思维发生的催化剂。阅读让孩子们感受到科学不是封闭的真理体系，而是永无止境的探索之旅。

2017年的小学科学新教材以及2021年的又一版教材改版中，我惊喜地发现，小学科普阅读的内容走进了教材、作业本，印证着早期自己推广科普阅读的一些做法方向是对的。也很庆幸在这一过程中，一起和浙江小学科学的优秀伙伴们参与喻伯军老师牵头主编的《悦读科学》丛书，至今仍成为学生科学课堂之外自主阅读学习的好帮手。

三

从教师成长为校长，我阅读的场域也从教室扩展到了整个校园社区。我意识到，如果阅读只停留在校园内，就像萤火虫被困在玻璃罐中——光芒终将黯淡。真正的阅读教育需要家庭和学校的共振。2017年，我着手在学校推进家长读书会共建共读共享，并成立了“核桃仁家长读书会”，寓意阅读像核桃一样坚硬难啃，但能滋养心智成长。每月一次，家长、教师和有阅读兴趣的高年级学生围坐一起，共读一本书。家长们通过阅读理解了教育本质，教师们通过家长反馈看到了学生的另一面，孩子们则惊喜地发现，老师和父母也在学习成长。

读书会成了学校教育理念的“翻译器”，抽象的教育学理论被转化为家长可理解可实践的日常智慧。读书会也变成了“润滑剂”，每次活动后总能收到家长正面反馈。

连续担任了12年的名师工作室导师，其中有一个项目就是雷打不动购买书籍赠送给工作室老师。《中国教育报》每年会推荐100本教育类书籍，我都会从中挑选一些有缘的对胃的书“啃”读。这些书让我深刻理解了教育教学变革的精神，也为一线学校管理实践、教学研究提供了支撑和策略。

随着阅读方式变化，最近十年我还参与了线上樊登读书会，成为“樊登读书会”的听书会员，日常做家务或运动时坚持听书，听了很多经典的好书。虽然听书记忆不深刻，具体哪一本特别有影响无法排队序列，但这个过程在我心底种下了很多美好的种子——我了解到父母语言的重要性，父母是孩子最好的玩具，我们需要被讨厌的勇气，女孩和男孩的养育区别，还有沟通的艺术、家庭的觉醒，也涉猎政治经济文化艺术方面。我的整体知识储备还有很多不足，也有很大的知识漏洞，但多元丰富性让我的思维不再狭隘，也让我在面对各种问题时变得更从容。这些，都来源于阅读的无形积累。

2025年，有幸去新加坡南洋理工大学培训学习三个月，这是我人生阶段最畅快淋漓的阅读时光，一天只吃两顿饭，在书店一呆就是一整天，一共读完了34本书，涵盖教育、文学、传记等类别。这三个月，好好体验了一把当“书虫”的日子，非常心满意足。

犹记得那个午后，雷暴雨突袭新加坡，“未完成书店”里播放着大提琴音乐，我窝在沙发里，享受着静心阅读的美好时光，偶尔看一眼窗外来来往往的车子在暴雨中疾驰而过。那一刻，感动到眼眶温热。

四

梳理反思个人阅读的经历和影响他人阅读的过程，我注意到一个令人不安的变化：当前人们的阅读越来越“碎片化”，尤其是纸质阅读处于比较被动的状态。

人们习惯了手机快速阅读，却难以持续专注地进行纸质阅读；习惯于被动接收算法推送的内容，却失去了主动探索知识的能力。学校组织的青年教师读书活动主动参与者少，每周固定的班级阅览室阅读和借阅，班际差异巨大，就连语文教师中也存在着“完成作业讲评比阅读更重要”的想法。在我主持的相关阅读调研课题中，不主动阅读的理由五花八门，但很矛盾的一点是——大家都认识到阅读很重要，却做不到阅读常态化、自主化、长周期。

我深知自己当前还需要继续修炼沉浸式专注深度阅读的习性，在知道和做到间，更多一份阅读的坚守和纯粹，在学校继续执着推广“静音阅读”，打造校园阅读优质生态圈，让不同阅读需求都能找到合适的土壤。

萤火虫发光是为了寻找伴侣、沟通信息——光的意义在于被看见和回应。阅读何尝不是如此？当我们阅读时，既被前人的智慧照亮，也通过理解和实践成为新的光源。阅读是最廉价和高贵的自我发现和创造，通过阅读发出自己的光。作为教育者，我的使命是唤醒和守护更多小小萤火虫发光的渴望和力量。

在教育的漫长旅程中，课程会变更，技术会迭代，但人类通过阅读进行精神传承的本质不会改变。好教育的模样各种各样，愿每位师生都能散发自己的光芒，然后共同照亮属于这个时代的夜空——那里有书页翻动的声音，有思想碰撞的火花，更有无数正在被阅读点亮的平凡而非凡的人生。

这是我期待的教育的最美样子。

（作者为南海学校长峙小学校区校长）

本版图片由作者本人提供