白泉早市:腊月烟火里的年味“赶集”

记者 李晓旭 文/摄 字数:

《 舟山晚报 》( 2026年01月29日 第 06 版 )

腊月里的一个休息日,清晨七点半的白泉农贸市场已是一番热火朝天的景象。不同于市区的超市的喧嚣,这里的年味浓郁、直接,充满了泥土与海风交织的烟火气。对于许多白泉及周边居民来说,赶在周末清晨来一趟白泉农贸市场,这里品类齐全,从谢年祭祖用品到年夜饭餐桌所需,传统年味可以一站式购齐。

赶早市 比在网上买更有年味

近年来,传统年货采购已不再局限于传统家庭。越来越多年轻面孔出现在周末清晨的采购人流中。他们或与父母同行,或结伴而来,为传统的年货采购增添了新活力。

“以前觉得买年货是爸妈的事,现在自己成家了,才发现这里面有很多学问和乐趣。”“95后”市民陈女士带着老公从新城赶来,正在“一品香卤味店”前挑选卤味,“这里选择多,味道正,一次性把卤味、炒货、祭祀用的鸡和包子都买齐了,比在网上零散买更有年味。”

市场里,像陈女士这样的年轻人不在少数。他们穿梭在各摊位间,饶有兴致地比较着不同鱼鲞的成色,向阿婆请教本地蔬菜的吃法,在炒货店前等待最新一锅瓜子出炉,还拿起手机记录下热气蒸腾的场景。

从新城赶来购物的徐女士说:“今天还是来晚了,想来喝市场上最有名的牛杂汤,还是没喝上,下次必须要赶在8点之前到。”逛了一大圈之后,她把想吃的都买了,下周末带爸妈来逛,他们肯定更喜欢。

二十年卤香 熬煮时光里的团圆味

市场熟食区,“一品香卤味店”的玻璃橱窗被蒸汽蒙上一层白雾。麻油鸭油光锃亮,卤牛肉纹理分明,牛杂在汤汁里微微颤动。老板娘肖海珍手起刀落,为顾客斩着半只土鹅,动作利落。

“我老公是江苏人,从他还是小伙子的时候,我们就在这儿开店了。”肖海珍一边装袋一边聊着,笑意从眼角漫出来,“现在他都五十多喽!”二十多年的光阴,仿佛都浓缩在这一锅沸腾的老卤里。

春节临近,店里最受欢迎的是整只卤好的三黄鸡和白泉本地土鹅。“家家户户都要‘谢年’,这是少不了的。”肖海珍说,越近年关,店里越忙,春节他们从不休息。“卤牛肉、牛杂这些,自家做费时费力,大家都习惯来买现成的。过年嘛,就图个丰盛、省心。像凉拌素菜这些,我们过年期间就不做了,专攻荤菜,让大家吃得满足!”

这方小小的柜台,见证了无数家庭的年夜饭筹备。一块卤牛肉,一只麻油鸭,不仅是餐桌上的美味,更是连接家与传统的味觉纽带。

炒货铺的香气 唤醒对年的最初期待

市场另一头,“胖子炒货店”门口,浓郁的焦香霸道地飘散开来。机器隆隆作响,饱满的瓜子、花生在滚筒内翻滚、碰撞,发出噼噼啪啪的脆响,那是专属于年节的背景音。

老板潘功名来自徐州,1998年在白泉落脚,这一炒,就是二十八个春秋。从每年十月到次年五月,现炒的瓜子、花生、南瓜子是他店里的主角。“春节前一个多月最忙。”潘功名说,“这几天,每天都要炒几百斤。”

一锅15公斤,需要精准把控30分钟的火候,其间不停翻炒,全靠经验。“我15岁离家去上海学这门手艺,靠的就是手感和眼力。”他说。尽管网购瓜子已成趋势,但老主顾们依然认准他这里。“图的就是这口‘新鲜’和‘锅气’。我进的货,颗颗都得饱满。”

除了炒货,店里更像个小小的“年俗微缩景观”:祭灶果琳琅满目,堆成小山。“到了腊月廿三祭灶日,店里挤都挤不进来。”潘功名笑道。那清脆的炒制声和甜蜜的祭灶果,唤醒了许多人记忆深处关于年的最初期待。

从腊月起 每天1000个“祝福”诞生

循着更浓郁的麦香与蒸汽望去,是一家传统点心店。刚出笼的大包子白白胖胖,热气扑面,引得路人纷纷驻足。

“从腊月初一起,平均每天要做1000个大包子,主要是预订单。”老板洪博说话间,手上揉面的活儿不停。“谢年、做寿、乔迁……都用得上,是祝福,也是仪式。”

为了这每天1000个“祝福”,洪博和店里的三个伙计,每天凌晨两三点就要到店。和面、调馅、包制、上笼……一天要用掉150公斤面粉。馅料是传统的黑芝麻白糖,掺上各色果干,甜而不腻,有生活甜美的寓意。

凌晨的街道寂静无声,只有点心店里灯火通明,蒸汽缭绕。他们用双手的温度,唤醒沉睡的面粉,将美好的祈愿揉进每一个包子里。

海鲜与干货 浓缩东海的咸鲜气息

在舟山的市场,海鲜和干货制品是绝对的主角。一排排摊位上,摆满了各式鱼鲞,黄鱼鲞、鳗鲞、鱿鱼鲞……散发着大海浓缩后的咸鲜气息,是本地人年夜饭和正月里不可或缺的“下饭神器”。摊主们熟练地介绍着不同品种的吃法:“鳗鲞蒸一下就好,黄鱼鲞烧肉最鲜。”

还有成坛的白泉自酿米酒,醇厚的香气诱人。买上一坛,无论是祭祀还是家人小酌,都充满了仪式感。

市场外的街巷,是另一番生动景象,有一种在北方赶集的感觉。这里是自产自销区,许多附近的阿婆、阿姨将自家田头多余的蔬菜拿来售卖。青菜带着清晨的露水,萝卜还沾着泥土,芹菜、大蒜、香菜捆得整整齐齐,价格实在。

“都是自己种的,吃不完。”摆摊的陈阿婆笑着说。采购年货的人们总不忘在这里停下,挑上几把最时鲜的蔬菜,为满手的鱼、肉、干货,添上一抹山野的清新。