前两天出差，偶然看到几棵立在江边的树，在夜色里站成墨色的剪影。细碎的白花缀在枝丫间，像撒了一把星子。朋友告诉我，那是乌桕树。

“乌桕树？”这个名称，立刻让我想到了郁达夫《江南的冬景》一文所记：“钱塘江两岸的乌桕树，红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。”这段文字，与眼前的树影叠合在一起，这才发现，原来是多么写实多么贴切的描写呀！郁达夫真是写景的高手。

记得第一次读到他《故都的秋》，读到那段“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞”，也是刹那间让我的记忆跌回到中学时代，自己作为值日生在清晨的校园里扫地的情景。那时，校园的道路还是黄土铺就，我握着竹扫帚清扫，帚尖划过泥土，留下一条条细细的蜿蜒的纹路。看着这样的帚纹，年少时的我心里也有着说不清的情绪，但我寻不到合适的字句来表达。直到多年后与这段文字相遇，才发现郁达夫先生早已替我把那份朦胧的心境妥帖地写了出来。直到那一刻，我记忆中关于那个清晨的片断，才仿佛有了落地的感觉。

我曾举起手机定格金色朝阳斜铺校园路面的瞬间，史铁生《我与地坛》里那“寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂”的句子，便顺着光流进心里；我曾刷到风吹麦田翻涌金浪的视频，张孝祥《过洞庭》“更无一点风色”的词句忽然在脑海中浮现：原来风不仅有声，更有“形”有“色”。这是洞庭湖的风该有的形态、气息与光影。

感谢那些读过的文字能与现实有一次又一次动人的重逢。那些句子，曾经不过是纸上的符号，我们只是隔着书页想象那些陌生的风景。但那些句子里已然预存了念想和心情，像埋在心底的种子。当某一个场景、某一段文字恰好契合，种子便被唤醒，破土而出，眼前的风景也便有了文学的底色，尘封的记忆也便有了精准的注解。而我，也藉由这样的相逢完成了一次与世界、与自我的约定。

乌桕树依旧立在江边，仿佛在昭示着阅读的意义：那些读过的文字，从不是束之高阁的墨痕，而是化作了我们看世界的眼睛。更珍贵的是，那些伟大的作者也因此成了跨越时空的我们的知己，纵使相隔千百年、千万里，也能在文字里与斯人同怀。这份灵魂的相契，哪怕只有短暂的一刻，才是阅读最感人的馈赠。

正因这些美好瞬间，我越发笃定地知道，我们的书从未白读，我们的书读得还太少。

作者为舟山中学党委副书记、语文老师