“随手捏一条溶洞里的白龙。”B站账号“于木在玩土”发布的这条手办制作视频，如今已收获超10万次浏览。视频里，一团不起眼的黏土在创作者手中几经揉捏、雕琢，逐渐蜕变成造型霸气、纹路精致的白龙形象，网友的弹幕密密麻麻地铺满屏幕：“手残党表示跪服”“这细节处理绝了”“每次看up主做手工都觉得很治愈”。

带着网友们的好奇，记者来到定海金鹰滨港苑，见到了这位视频背后的创作者——98年小伙董宇杰。推开他家房门，最先映入眼帘的不是客厅的陈设，而是一间被改造成工作室的卧室：靠墙的书桌摆满了各色黏土、专业刻刀、打磨工具和一台改装过的烤箱，桌中央的工作台上，一个半完成的史莱姆手办静静躺着，董宇杰正握着细小的刻刀，专注地给手办雕琢纹理。

“我接触黏土，纯属偶然。”董宇杰放下手中的刻刀，指尖还沾着一点浅灰色的黏土粉末。他回忆起初中时光，彼时的舟山文化广场，一间不起眼的黏土店成了他少年时代的“秘密基地”。“那天路过的时候，看到店家正在店里捏黏土，一团软软的东西在他手里想变成什么就变成什么，我一下子就被吸引住了。”董宇杰笑着说，当时的他好奇地凑上前追问，店家索性现场演示了起来，那一次的相遇，在他心里种下了对黏土创作的热爱种子。

不同于现在短视频平台随处可见的教程，十几年前的黏土创作教程资源十分匮乏。董宇杰主动摸索，在百度贴吧里找到了一群志同道合的爱好者。“贴吧里有很多高手会分享详细的教程，从材料选择到制作步骤，都写得很清楚。”他说，自己小学时学过素描，有一定的绘画基础，这让他在理解黏土造型的结构和比例时事半功倍。每天放学回家，完成作业后的第一件事，就是拿出用攒下的零花钱买的超轻黏土，跟着贴吧教程一步步尝试。“那时候纯粹是喜欢，没想过以后能靠这个吃饭。”

这份热爱在初中毕业后一度中断。“成绩不好，就想着学个务实的手艺。”董宇杰说得直白，在父母的建议下，他选择了汽修专业，之后进入职高、大专学习。汽修学习的日子里，每天与机油、扳手打交道，黏土创作被暂时搁置在记忆的角落。“汽修也是动手活，但和捏黏土完全不一样，汽修的流程很固定，机械且枯燥。”他坦言，那时候的自己，虽然知道汽修是份稳定的工作，却总觉得少了点什么。

2019年，董宇杰大专毕业，顺利进入一家汽车修理厂，成为了一名汽修工。每天重复着保养、维修的工作，按部就班的生活让他感到压抑。董宇杰说，一次偶然的机会，他在整理房间时翻到了初中时没用完的黏土，尘封多年的热爱突然被唤醒。

他重新拿起黏土，利用下班后的空闲时间开始创作。“刚开始只是想找个兴趣爱好打发时间，缓解工作压力。”董宇杰回忆，那时候的他，完全是凭着感觉做，想到什么就捏什么，还是以自己喜欢的怪兽、神兽形象为主。“我不太喜欢做人形手办，人体结构、肌肉比例太难把握了，稍微有点偏差就会很别扭，反而怪兽、神兽的造型更自由，可以尽情发挥。”

在朋友的建议下，董宇杰开始把自己的创作过程拍成视频，发布到B站、抖音等平台，账号名取为“于木在玩土”。让他没想到的是，这些略显粗糙的视频竟然收获了不少关注。“刚开始只有几十个粉丝，视频播放量也不高，但慢慢地，看的人越来越多，还有人会在评论区催更、问教程。”董宇杰说，随着视频数量的增加，他开始有了一些平台流量收入，虽然不多，但让他看到了靠黏土创作立足的可能。

2020年夏天，在坚持创作半年后，董宇杰做出了一个大胆的决定——辞职，全职做手工博主。这个决定遭到了家人的强烈反对。“我爸坚决不同意，觉得放弃稳定的工作去捏‘小玩意’，太不务正业了。我妈态度中立，但也觉得不稳定。”董宇杰说，那时候的自己没有过多争辩，“我知道自己想要什么。”如今，多年过去，家人的态度依然没有太大改观，但看到他能靠自己的手艺养活自己，也不再过多干涉。

全职做手工博主的日子，看似自由，实则充满挑战。董宇杰的工作间就是他的卧室，每天至少要投入五六小时在创作上。“简单的作品两三天就能完成，复杂的则需要半个月甚至更久。”他告诉记者，自己现在主要使用超轻黏土和软陶两种材料，超轻黏土自然风干即可，适合做细节要求不高的作品；软陶需要用烤箱烤制，质地更硬，适合雕琢精细的细节，“软陶的好处是没烤之前可以反复修改，不用担心像超轻黏土那样干了就没法改了。”

为了让作品更精致，董宇杰在工具上花了不少心思。工作台上，大大小小的刻刀、打磨工具摆得整整齐齐，那台改装过的烤箱更是他的“宝贝”。“烤箱里垫了锡纸，这样受热更均匀，不会把作品烤焦。”他解释说，软陶烤制的温度和时间都要精准把控，稍微出错就可能导致作品变形、起泡，“一旦失败，修改起来会很麻烦，所以尽量做到一步到位。”

创作过程中，最让董宇杰头疼的是灵感匮乏。他坦言，自己的创作分为两种，一种是粉丝喜欢的主流动漫、游戏角色，这种作品有固定的形象参考，做起来相对简单；另一种是自己喜欢的怪兽、神兽等原创作品，这种作品需要更多的构思，也更容易遇到瓶颈。“其实没有完全的原创，创意都是在现有事物的基础上加工而来的。”董宇杰说，遇到灵感枯竭的时候，就会做一些不需要太多思考的作品，比如假面骑士头像系列。“这个系列有二三十年的历史，每年都有新的角色，我现在已经做了50多个。”

在流量与热爱之间，董宇杰也在努力寻找平衡。“完全按照自己的喜好做，可能流量不好；只追求流量，又会失去创作的乐趣。”他的办法是“一半一半”，先做一个粉丝喜欢的热门作品，再做一个自己喜欢的原创作品，“这样既能保证一定的收入，也能坚持自己的热爱。”如今，他在B站有11万粉丝，抖音有16万粉丝，收入主要来自平台流量和广告合作，平均下来和普通上班族差不多。

对于未来，董宇杰没有太多宏大的规划，“走一步看一步就好。”他不追求成为大博主，也不急于扩大规模，只想安安静静地做自己喜欢的作品。“现在这样挺好的，能靠自己的热爱养活自己，还有时间发展其他爱好。”

照片由受访者提供