冬至日，老家湖北的天空清透得没有一丝雪意。田垄间的油菜正憋着劲拔节，嫩绿的菜心在这片土地上生机勃勃；麦苗也怯生生地探出头，在寒风里抖了抖新绿。夕阳衔着远山，准备西坠的时候，我来不及吞下碗里最后一颗水饺，便匆匆赶到2号站台，再次与家乡作别。

那条曾被我踩过千万遍的黄土路，一直延伸到村外，是小村连接世界的唯一通道，如今已被碾得笔直，黑亮的沥青覆了旧痕，太阳能路灯沿着路肩列队而立。可路修得越宽越好，我踏足的次数却越发稀少。

那些曾一心想要逃离的风物——村庄的炊烟、河流的涟漪、山川的轮廓，还有村口那棵被喜鹊安了家的乌桕，如今却在梦里日夜缠绕，连枝丫的形状都清晰可辨。

一村一校的老小学早已撤并，只剩下空荡荡的围墙圈着满地荒草；村里的年轻人像候鸟般远走，无数老屋都是铁锁把门，唯有通过监控与童年的玩伴隔空互道晚安。那幢灰扑扑的老屋，连同远处山坡上的古塔，陪着父亲守在故土，守护着地底下长眠的亲人。只有在春节、清明这样的日子，这片沉寂的土地才会被烟火与脚步声激活，而后又迅速归于宁静。

如今的我，更像家乡的客人。邻里们客客气气地与我打着招呼，我却只能讪笑着询问那是谁家的孩子；酒桌上的空位越来越多，从那些缺席的身影里，我能判断出哪些老人已被永久地“开除了”村籍。

伯父借着酒劲扯住我的衣袖，说他百年之后，我们准备把他葬在哪里。堂弟没好气地接话，说他准备用炸药炸开村后的那道山梁。我低头抿酒时，分明看见父亲眼里闪过一丝不安——他的姐姐、我的姑妈，前几日刚永远离开了这片土地，我们赶回去送她最后一程。

冬至日的余晖里，我故作潇洒地跟父亲挥了挥手，汽车的尾灯在空旷的原野里显得格外刺眼，不知趣的寒鸦嘶鸣着划过天际。在火车启动的最后时刻，我赶到2号站台，乘坐动车远离家乡——远离这柏举之地、麻秋之城、杜鹃故里，远离那山川河流、田野荒地、老屋炊烟，远离那些比老屋还要沧桑的父老乡亲。列车鸣笛的瞬间，远处的炊烟袅袅升起，我不知道，下一次归来，又待何时。