近日，在东阳市画水镇洪塘老街，一栋没有招牌的百年老屋内，80岁的许兰珠正手持剃刀为客人刮脸。从17岁拿起推剪至今，这位东阳最年长的“理发奶奶”见证过3分钱理发的年代，也守着5元、8元的定价走过三十个春秋。

许兰珠的理发店陈设简单却充满岁月温度。靠墙的木架上摆放着各种老工具，几把木梳子的梳齿已被磨得圆润光滑。“这些梳子是我学理发时买的。”她拿起梳子轻轻摩挲。

从3分、5分、1角、2角，到上世纪80年代末的1元，90年代末的5元、8元，许兰珠的理发价格仍定格在了三十年前。有熟客劝她涨价，她总是笑着摆手：“我开店不是为了赚大钱，就图个热闹，有人来理发，我就不孤单。”

46岁的郭光荣是这里的老主顾，每隔两个月必来一次。“许师傅手艺好、服务细，刮胡子尤其干净。”他从小就在这儿理发，家里的老人也都认准许兰珠的手艺。

刮胡子、剪鼻毛、开脸、给婴儿剃胎发——这些如今多数理发店已消失的服务项目，在这里都保留着。更难得的是，遇到卧病在床或行动不便的老人，她会背着工具包上门理发，从不额外收费。

随着乡村旅游兴起，保存完好的洪塘老街成了研学打卡地。没有招牌的理发店常吸引游客推门探访。“游客们看到用了六十多年的剃刀会觉得十分好奇。”许兰珠笑着说，“有的游客也会来体验一下刮脸。”

游客的到访给老街带来了新活力。“他们问东问西，我就慢慢讲，讲我学理发的故事，讲老街当年的热闹。”在她眼中，这些老工具、老手艺都值得被记住。

“现在看远的东西模糊，但是看近的还行，理发够用了。”女儿劝她关门，她却摇头拒绝，“只要还有人需要，我就继续干，哪天干不动了再说。”

每天早上7时到晚上6时，老房子木门准时开合。剃刀起落间，不仅是胡须发梢，更是时光的修修剪剪。在这个5元还能理发的角落，一位八旬老人用一生坚守，温暖了整个老街的记忆。

本版内容据《浙江老年报》