2025年的最后一个周末，阳光灿烂，很适合辞旧纳新。辞“旧”首选清扫整理。在这过程中，我整理出不少有意义的东西。

我在书架上发现了一本我没什么印象的书，随手翻阅，发现了夹在书页里的一片风干的樱花瓣。这才恍然想起，暮春时节和朋友一起逛书店时买的这本书。抚触着这片褪了颜色散了芬芳的樱花瓣，当时发现这本好书如获珍宝般的激动；在咖啡馆里和朋友一人捧着一本书沉浸式阅读的下午；日落时分，两人在樱花树下漫步聊天，樱花落满肩头的场景一一重现。

我是一个并不喜欢记录也不喜欢拍照的人。日常生活也好，外出旅行也好，我对即时的留影记录兴趣乏乏。直到不经意打捞起这片被封存在时间夹缝里的樱花瓣，我才发现旧日的我是多么盲目自信和固执。盲目自信于自己引以为傲的记忆力，而漠视了记忆的偏差；固执于过分重视实时参与感和体验感，而忽略即时珍贵的记录和保存。

我又在整理箱里发现了一饼久未拆封的茶饼。2025年梅雨季，爱茶的朋友从云南“跑山”回来，带给我这饼茶作为礼物。送茶时，她特意叮嘱我：“一定要记得及时品一品这饼我辗转带回来的2014年老普洱。”

它为何被我闲置在整理箱里那么久呢？细细回忆，刚收到这饼茶时正逢梅雨季，我怕撬开的茶饼保存不好会发霉，就按捺住了品尝的想法。等过了梅雨季，总想着找个重要的日子再撬开品茶。然而，我忘了最值得的“良辰”是当下。半年来，朋友在相聚时和微信上好几次问起这饼老茶品饮后的感受。而我似乎并没有接收到朋友问题背后隐隐的期待，很敷衍地随口回答了几句。原来不经意间，这饼老茶已成了被我辜负的心意。

我还在书桌上发现了一张2025年第一天制定的计划表。我计划每个月爬一座山。眼看到了年末的最后几天，我连离家最近、难度最低的青龙山都没爬过。倒是在周末爬过不少枕头山。我羡慕身边长期跑步的师长朋友们矫健的身姿。我也计划着每天绕田径场跑五圈，跑个两公里。但每次打算出门跑步时，不是嫌天热就是怕下雨。迄今为止，一圈也没跑成功。2025年年初，我信心满满地计划写一篇关于潮州旅行的见闻。如今文档上除了“来去潮州”标题外，一片空白。

我看着满纸未完成的KPI，满满的焦虑感顿时涌上心头，似乎这一年又被我虚度了。但日子真的是我认为的这样吗？计划表之外，我每日挤出时间散步和快走，在自然中观察晨昏的变化，感受四季的流转；我也每日读书，在文字纸页间和古今中外的作者思辨对话。除了迟迟未写的潮州见闻，我认真完成了揭阳、汕头的旅行散记。计划表外的这一年，我还和很多人建立起或深或浅的联结。我和家人相聚，和朋友出游，拥有过很多美好、快乐、幸福的时刻。可以说，抛开这张计划表，这一年生活的底色仍是鲜活明朗、充实自在的。

窗外天气晴朗，我在阳光下撬开了这饼尘封已久的老茶，趁着好天气，焖了一壶茶水，带上那本未读完的传记，出门去拍照记录这热气腾腾的生活。我特意拍照发微信告诉那个送我茶叶的朋友：老茶很醇厚，日日是好日。