当西风掠过东海之滨的礁石，咸腥的海风中多了几分干爽。我知道，又到了晒鲞的好时节。这个藏在时光里的习惯，是我从父母亲那里学来的，就像海边潮起潮落的节律，已经深深地刻进了海边人家的骨子里。

记忆里的渔村，秋冬时节从来都不是萧瑟的模样。那时候物产贫乏，鱼鲞是招待客人的美味佳肴。西北风一刮，渔村的屋檐下、道地里，便成了鱼鲞的世界。黄鱼鲞金黄透亮，鳗鲞油光水滑，带鱼鲞银白似玉，连小小的鲳鱼鲞，都透着一股紧实的秀气。阳光洒下来，鱼鲞的鲜香，在风里飘出老远。路过的人看到你在忙活，总要笑着问一句：“今年的鲞晒得不错呀，够吃一个冬天了吧？”

鱼鲞的名堂，在海边人的嘴里能说出一长串。最金贵的，是黄鱼鲞。可这黄鱼鲞只有大户人家才能常备，一般人家是逢年过节才会拿出来招待客人。正宗的黄鱼鲞，得用东海里的岱衢族大黄鱼腌制，经过冬天的风吹日晒，那肉质才会细腻紧实，清蒸出来，鲜味儿能弥漫在整个屋子。如今，野生黄鱼已经难觅踪影，市面上见到的，都是网箱养殖的黄鱼晒制的，味道虽然差了几分，却也留住了大海的馈赠。

鳗鲞是冬日的宠儿。选一条肥美的东海海鳗，剖肚洗净，用细盐抹匀了，吊在屋檐下任西北风日夜吹拂。不用晒得太干，留几分韧劲最好。浙东的舟山、台州一带，鳗鲞分作风鳗和筒鳗，是年夜饭上不可或缺的压轴菜。蒸好的鳗鲞，皮肉透亮，夹起一块入口，咸鲜中带着一丝回甘，是海边人独有的年味。

带鱼鲞则是寻常人家的日常食品。一两尺长的带鱼，用一根细长的竹竿穿过鱼嘴，挂在屋檐下，也不怕猫来偷吃。若是切成两寸左右的小段，淡晒或是轻腌，风干得快，也耐存放。饭桌上摆上一碗带鱼鲞，能让人多吃两碗米饭。鲳鱼鲞肉质紧实，晒好后色泽暗红，常和其他鱼鲞拼成一盘，是大人们的下酒好菜。

杂鱼之中有一种叫虾虫孱的，有的地方又叫豆腐鱼，现在美其名曰东海小白龙。因为鱼头形似传说中的龙头，这个鱼干被叫做龙头鱼考，经济实惠，但是吃起来也很好吃。

还有那乌贼鲞，撕成一丝一丝的，在煤火炉上烤一烤，焦香扑鼻，嚼劲十足。想起小时候，和几个年岁略长的表哥，揣着几块乌贼鲞往山上跑，找个避风的石缝，点起一堆枯枝，火光熊熊燃烧，乌贼鲞的香气飘满了山野。几十年过去了，现在想起来，那股子焦香，似乎还在舌尖萦绕，成了再也回不去的旧时光。

最难忘的，是晒场上那片壮观的景象。从前村里的晒场，一到秋冬季节便成了鱼鲞的海洋。那竹篾编成的列子，一排排、一列列在晒场上铺开，一块紧挨着一块，铺满了整个晒场。黄鱼鲞、鳗鲞、带鱼鲞，在阳光下泛着诱人的光泽。女人们戴着草帽，翻晒着鱼鲞，手指的动作娴熟又轻柔，生怕碰坏了这来之不易的美味。男人们则坐在一旁的石墩上，抽着烟卷，聊着今年的鱼货。孩子们在晒场边，眼睛便笑成了一道缝。

后来才知道，这鱼鲞的历史，能够一直追溯到春秋时期。唐代陆广微在《吴地记》里记载，吴王阖闾率军入海作战，粮草断绝之际，忽见金色鱼群溯江而上。吴军捕捞上来烹食，才解了燃眉之急。剩余的鱼被海风一吹，竟成了鱼干，吃起来滋味鲜美。吴王大喜，便在“美”字面下加了个“鱼”字，造了“鯗”字——这便是“鲞”的前身。想不到，我们晒了千百年的鱼鲞，竟然藏着这样一段传奇的故事。

明代学者王克恭，曾隐居乡间，写下了中国现存最早的鲞类专著《鲞经》。书中详细记载了鱼鲞的制作工艺，字里行间透露着对这海味的推崇。他说“鱼皆可鲞，其间以石首鱼最为著名”，石首鱼便是黄鱼。他还细细写着腌渍的盐要捣成细末，晾晒时要防鸟雀、防潮气，一字一句，都是对生活的热爱。想来，这位古代的学者，一定也是懂生活、爱美食的人。

如今，住进了商品房，没有了从前晒场的宽敞。我便从网上购买了“晒鱼神器”，小小的架子，支在阳台上，或是吊在防盗窗上，也能晒几尾鱼鲞。风从窗外吹进来，带着东海的咸腥，拂过鱼鲞，也拂过那些远去的时光。楼下的樟树叶子，又落了一层，阳光透过窗格子洒下来，落在鱼鲞上，暖融融的。

偶尔，我也会邀上几个老友，蒸上一盘鱼鲞，温上一壶黄酒。酒过三巡，聊起从前的渔村，聊起晒鲞的日子。窗外的西风还在吹，屋里的鱼鲞香，却漫过了岁月的墙。

晒鲞鲞，晒的是鱼，更是海边人的生活，是藏在风里的记忆，是一代又一代人对日子的热爱与期盼。

天凉好晒鲞，这味道，这人间烟火，岁岁年年，从未改变。