- 放大
- 缩小
- 默认
生活再难,也得咬牙“站”起来
东港这对夫妻以泡菜臭豆腐“重启”人生
记者 朱蔚 字数:
《 舟山晚报 》( 2025年12月23日 第 04 版 )




东港商贸城,喧嚣的市井声中,一家新开不过月余的小吃店前,常常有吃货驻足等候。招牌上“重启”二字并不花哨,却让人忍不住多看两眼。一盒看似寻常的泡菜臭豆腐,却能引爆食客的味蕾。
这里,是1991年生的舟山小伙赵增斌和1995年生的媳妇雷红丽的“泡菜臭豆腐”小店。一个不足十平方米的空间,却承载着一对年轻夫妻重启人生的热切渴望。
一味一江湖 市井深处的味觉“炸弹”泡菜,为臭豆腐注入了灵魂。用的是最普通的包心菜,但经雷红丽的手,便有了脱胎换骨的滋味。腌制时间不过半小时,却恰到好处地逼出了蔬菜的鲜甜与脆劲。口感绝非韩式辣白菜的软糯浓醇,而是带着江南特有的灵秀。入口先有清冽的酸甜,随着“咔嚓”一声,爽脆的口感在齿间炸开,汁水充盈,立马开胃。小店主打虽是泡菜和臭豆腐的搭配,但也会有客人专程过来多买一些泡菜,回家配上泡饭,比什么小菜都落胃。
而它的最佳搭档,是一块块的臭豆腐。与许多街头巷尾先“声”夺人的臭豆腐不同,它的气味谦和了许多。赵增斌有他的坚持:每一块豆腐在下锅前,都经过反复细致的冲洗,直到水色清澈。“太臭,就把泡菜的味儿盖住了。”他解释,既然泡菜是点睛之笔,就不想臭豆腐喧宾夺主。
油锅升温至200摄氏度左右,金色的油面泛起细密的波纹。白净的豆腐块沿着锅边滑入,一声“滋啦”的悦耳脆响,白雾裹挟着香气蒸腾而上。臭豆腐在热油中迅速膨胀,随即披上金黄的外衣,表面鼓起细密的小气泡。
赵增斌紧盯着油温与时间,手持漏勺时而轻轻拨动。不过两三分钟,他迅速把臭豆腐捞起。刚炸好的臭豆腐色泽金黄均匀,外壳挺括,泛着诱人的油光。
油锅前的“指挥官” 轮椅上的精确操作臭豆腐随即倒入长方形的调料盘中,只听“噗噗”的声响,他用铲子将每块臭豆腐的表面轻轻敲破,露出内部的雪白蜂窝状。调味料顺势沿着裂缝渗入里边,“这样可以让臭豆腐更加入味。”两个调料盘都是由丰富的香料打磨而成,一盘辣味,一盘不辣。
最终装到纸盒,是金黄酥脆的臭豆腐打底,面上堆满晶莹脆爽的泡菜,满满当当的一盒。一口咬下,先是臭豆腐外壳的酥,紧接着是内里饱吸汤汁的绵软,香料的味道层次分明地散开。几乎同时,泡菜那股暴风式的酸甜脆爽席卷而来,瞬间化解了油炸的些许腻味。
两种截然不同的口感与风味在唇齿间碰撞,形成一种奇妙的平衡。既有厚重也有轻盈,既有酥脆也有多汁,还有浓香与清爽,完美融合。
难怪许多吃货甘愿从新城、定海专程赶来,即便没有堂食位置,站在街边也要迫不及待地享用这份“味觉炸弹”。
午后三四点钟,店里的订单渐渐多起来。赵增斌在轮椅上转身、操作,动作流畅。当他需要从较低的储物格取物,或移动稍远的距离时,才能看到他行动间有些许的凝滞,因为身体原因,他需要付出更多的力气。
四年前不幸遭遇车祸 人生从“躺平”到重启四年前,一场突如其来的车祸,撞碎了他原本蒸蒸日上的人生。脊椎损伤,医生宣告他再也站不起来了。“那四年,是养身,更是养心。”赵增斌的语气平静,仿佛在讲述别人的故事,但寥寥数语背后,是常人难以想象的黑暗深渊。
痛苦欲绝,难以接受,他整整“躺”了四年。生理上的剧痛与康复的漫长折磨尚可忍受,最煎熬的是精神的崩溃与对未来的彻底迷茫。一个曾经在东极镇开过排档、回到本岛后做电商也是风生水起的年轻人,瞬间被抛入绝境。
“怕了,真的怕了。”他揶揄道,笑容里有一丝苦涩。膝下还有两个孩子,一家四口的生存重担,沉甸甸地压在心头。命运的急转弯,逼着他不能再继续“躺”,必须要有新的出路。
这四年间,妻子雷红丽扛起了更多责任。为了生计,她去温州学了泡菜臭豆腐手艺,回到家乡丽水的大学城外摆地摊。没想到,这份小吃颇受欢迎,生意一直不错。
这段经历不仅为他们积累了宝贵的经验,更验证了口味市场的潜力。更重要的是,它为这个家庭带来了微弱但坚定的曙光。“重启”,是夫妻俩为小店起的名字。生活再难,也得重新“站”起来,哪怕是以坐在轮椅上的方式。
数据不会说谎 每一份好评都是底气赵增斌说,这四年是他身体的疗愈,更是心理的重建与生活技能的从头再来。从绝望中一点点萌生出希望,学习在轮椅上自理,再到学习经营一门生意。
如今,油锅前的赵增斌,神情专注,动作精准。炸臭豆腐的几分钟里,他掌控着火候与时间,一如他正努力掌控着自己重启后的人生。
轮椅限制了他的活动范围,却没能限制他对手艺的钻研和对干净的执着。“90后其实都爱干净。”他的目光扫过整洁的店堂,既然做了这一行,他也想做个表率,改变一点大家原本对商贸城“脏乱差”的印象。
夫妻俩的话都不多,总是手脚麻利地忙碌着,备料,打包外卖,两人的默契,在一个眼神、一个动作间自然流转。除了招牌的泡菜臭豆腐,菜单上还有舟山炒米面、炒饭、泰国打抛饭等主食,为的是让客人有更多选择。小店从上午10点半营业至午夜12点,随着外卖订单的叮咚作响,一天天地忙碌。晚上8点过后,宵夜的氛围渐浓,是小店的“晚高峰”。
采访的那日,赵增斌欣喜地告诉记者,据饿了么平台上的数据显示,回头客很多。数据不会造假,这带给小两口更多的欣慰。每一份好评,每一次复购,都是对他们“重启”人生的最大鼓励。
照片由受访者提供