我的办公桌上，总有一摞报纸。这其中，我又格外偏爱《舟山晚报》。它不只是一叠新闻，更是我写作的“园地”，读起来亲切踏实，像一片能托住许多念想的海。

我和晚报打交道快三十年了。发表的文章，千把篇怕是有的。消息、随笔、人物采访……那些印出来的铅字，串起来，大概就是我这些年弯弯曲曲走过的路。

最早要回到在海岛教书的岁月。忙完工作，晚上常窝在宿舍敲键盘。写成了一篇，再反复校对，才郑重其事地发到编辑部的邮箱。然后就开始盼着，念着，期望着见报。等到报纸出来，急急地翻开，但凡看到自己的名字被方方正正地印在那儿，那股从心底冒出来的高兴劲儿，直到现在还记得真切。写得多了，知名度也渐渐提升，竟多次被报社评为年度优秀通讯员，并作为代表上台发言。

成为校晚报小记者团指导老师后，与晚报的联系互动更深入了。带孩子们一起参加报社的研学活动，留下过很多足迹。

投稿多了，和编辑部的老师们也渐渐熟络起来。有空也常绕到报社编辑部坐坐聊聊，说说写东西时遇到的困惑。

我在晚报“城市心情”发表的篇目蛮多，有一天，缪佳祎编辑笑着对我说：“你写的都是咱们身边实实在在的事，有烟火气，读者爱看。要不，干脆在晚报开个专栏吧？”开专栏？这我可从没敢想过。能在报上不时看到自己的名字，已经心满意足了。她见我迟疑，她又耐心地说：“晚报就是办给大家看的，写平常日子正好。专栏名字我都帮你想了一个，就叫‘普通话’。既指平常人家的话，又谐着你的姓，你看多好。”

那些日子，晚报上便有了本人的一块小小的“自留地”。专栏坚持了差不多一年，那段时间，为了每周固定的稿子，逼着自己更仔细地观察生活，琢磨字句，对我确是极好的锻炼。

后来晚报搞纪念创刊周年征文，我把这段开专栏的经历写成了文章，取名为《缘来就是你》，竟拿了个一等奖。想来，这就是我和晚报之间一份注定的缘分吧。

我一直保留着每天看晚报的习惯，感觉它一直陪着我，一起脉动，一起呼吸。

去年底开始，沉寂许久的写字念头又悄然地复活了。《遥远的雪》《生命的边界》《零点的邂逅》……一篇篇千字散文随笔又陆陆续续在晚报上见了面。一年下来，竟也发了二十多篇，互动版上的小评论更是多如牛毛。最让我心里感到热乎的，还是编辑老师们的耐心和那些真诚的鼓励。那些朴实的话语，就像冬天里偶然晒到身上的那一缕阳光，暖洋洋的，鼓励、鞭策着我继续在纸上耕耘，通过晚报传递那些有温度的生活。

今年春天，绍兴网友单先生通过抖音找到我，发来两张老照片：一张是褪了色的“红小兵辅导员证”，一张是山洞坑道旧影。他说，父亲年轻时在朱家尖当过兵，还做过学校的校外辅导员，如今老了，越来越念旧，总想回去看看当年待过的地方，却不知从何找起。

我几番打听、核实，终于确定了大致的位置。暑假里，单先生开车载着老父亲一家人来舟山寻访当年的足迹。我觉得这是个难得的好故事，便联系了晚报。记者采访后，很快《一本1976年的“小红书”，牵出跨越50多年的舟山海岛军旅情》稿件便在“家周刊”整版登了出来。报道圆了老爷子的心愿。我把电子版链接发给单先生，他动情地回复说：“真是太感谢了！这次寻根之旅因为你们变得特别圆满，父亲一定要我好好谢谢你们！”

这件事让我真切地感到，晚报不单单是传递远方的消息，它还能连起人与人之间那份被时间珍藏的情谊，让久远的牵挂，落到实地，生出绵长的暖意。

三十年，一份报纸，背后是许多编辑记者日日夜夜的辛勤耕耘，也是无数像我这样的读者、作者，和它一天天、一年年积攒下来的、说不清道不明的情分。未来的日子还长，我和晚报的故事，大概还会像港湾里轻拍的浪花，不急不缓，继续慢慢地讲下去。