母亲出生在上世纪60年代，是一位目不识丁的农村妇女。那时家里穷，姐弟四人，读书的机会便成了奢望。母亲虽未进过学堂，却通晓人情，明辨事理，懂得的道理比许多读书人还要多。

小时候，父亲常年在外奔波，虽离家不远，但为了撑起这个家，一年也回不了几次。我们姐弟几人，几乎全是在母亲的教诲与管束下长大的。我从小调皮，挨母亲的打也最多。

母亲微胖，中等个子，年轻时留着一头浓密的黑发，一条粗长的辫子垂在身后，像极了歌词里那个“小芳”，也是那个时代无数农村女性的缩影吧。在我记忆里，那时的母亲仿佛有使不完的力气，家中的重活、累活，像翻地、施肥、打药、收割这些事多由她和年迈的爷爷承担。晒粮食时，百来斤的麻袋，她腰一挺就背了起来。爷爷腿脚不便，粮食入仓的活儿，几乎全落在母亲一人肩上，直到我们渐渐长大，才接过了她手中的担子。

农村活儿多，四季不得闲。春夏秋三季忙着种收玉米、土豆和小麦这些粮食作物；到了本该歇息的冬季，却又要忙着采摘黄芪籽、挖黄芪。上世纪90年代，我们那儿时兴种药材。挖黄芪时已立冬，有时甚至下过一两场雪。时间紧，得赶在大雪封地前抢收完毕。这时，父亲也回来了，他们一大早冒着严寒去地里挖中药材，母亲中午前还得赶回来给我们做饭，吃完饭后又带些饭菜返回地里。忙不过来时，二年级的姐姐偶尔也承担一下母亲的责任，给我们做饭。下午回来时，天已经黑了。晚上吃完饭，一大家子人围在热炕上，将黄芪的毛根剪掉，这样才能卖个好价钱，我们姐弟也跟着帮忙，有时候忙完快半夜十一二点了，困得眼睛都睁不开。有时候遇到停电，打着煤油灯，也得将当天收的黄芪剪完。现在想想，虽然那时候苦，条件不好，但是一家子在一起其乐融融，也很幸福……

母亲还是一个心灵手巧的人，小时候，我们穿的衣服鞋子大多出自她手。刺绣、织毛衣、纳鞋这些手工是那时农村妇女的基本功，母亲做得尤其好，很多人都拿母亲织的毛衣做样板；她画的荷花和万寿菊，常被绣在别人家的鞋垫上，这些在今天看来虽然微不足道，但是对于那个农村文盲率百分之八九十的年代，相当不错了。直到如今，我两个侄子、我小孩出生时戴的四方帽，穿的鞋子、毛衣，都是由母亲做的，前两天带孩子去医院做体检，医生看到小孩的穿戴后很羡慕，还开玩笑说这要是拿到网上卖肯定火。

母亲吃了一辈子苦，动过几次手术，身体早已不如从前，却始终没能真正歇下来。前几年，弟弟和弟媳在外打工，大侄子从小跟着母亲，跟奶奶比跟爸妈还亲。如今他已上二年级，之后母亲又带小侄子，现在，又来杭州帮我带孩子。上次我们来浙江前，大侄子哭着不让她走，求我改签车票。我说假请好了，改不了。他听后放声大哭，母亲放心不下也忍不住哭了……

如今，父亲在家照顾大侄子，小侄子被弟弟一家带去了广东，母亲则和我媳妇在杭州带着我的孩子。大侄子一受委屈，还是习惯给奶奶打电话，一天好几通。母亲快60岁了，一边拖着不再强健的身子照顾幼儿，一边牵挂着分散四地的家人，哪一边过得不如意，她都放心不下。这就是母亲，总有操不完的心。

有人说：“家是温暖的港湾，是心灵的归宿。”我想，那大概是因为父母还在。若有一天他们不在了，那个能无限包容你的人消失了，夫妻若再不体贴，家不仅难成港湾，反而可能成为烦恼的源头。所以，夫妻和睦何其重要——父母是我们的来路，我们也终将成为孩子的归途。

母亲，用她那双布满老茧的手，为我们缝补岁月；用她那副不算挺拔的脊背，为我们挡风遮雨。她不曾读过书，却是我们人生最好的老师。岁月染白了她的青丝，压弯了她的腰身，却从未撼动过她爱我们的心。

如今，我也成了家，也成了孩子的“港湾”。在抚育孩子的琐碎与疲惫中，我才真正懂得，母亲当年那不是“使不完的力气”，而是对我们最深沉、无私的爱。她就是我们这个家的定海神针。有她在，无论天涯海角，我们都心有所依；有她的精神在，无论风雨几何，我们都能将这份温暖与坚韧传递下去。

母亲交给我们的，不是别的，正是“家”的全部意义——那刻进生命年轮的勤劳、印入骨髓的担当、流淌在血脉中不息的爱。这份传承，比任何财富都更珍贵。它如同时光里的那盏煤油灯，虽微弱，却足以照亮我们一生的路……