走进定海区小沙街道办事处的门卫室，乍看再普通不过。但仔细一瞧，你便能在进门右手边的木架上，看到整齐摆放的刻刀、锉刀等工具，案头的角落里还摆着几块纹理细密的木料。这里是门卫师傅徐平君的工作场所，在工作时间，他兢兢业业，尽到门卫职责。但一到业余时间，这里就成了他的“造船工坊”。

徐平君今年66岁，当过木匠，跑过运输船，开了二十多年出租车，50岁那年，他凭着心底对大海的眷恋和一身木工手艺，一头扎进船模制作的世界，一凿一刻就是16年。十来艘大船模、数不清的小舢板，不仅填满了他的业余时光，更藏着他对生活的热爱、对手艺的坚守，以及对海洋文化的深深情怀。

11月11日下午，记者走进了这间特别的门卫室，在这里，徐平君向记者展示了他新近完成的一艘舟山绿眉毛船模：船身总长88厘米，线条流畅，颜色古朴大气，扶手栏杆处都配有镂空雕花木板，细节刻画十分细腻。

一位门卫师傅怎么会有这般精湛的船模制作手艺？徐平君说，这要得益于他年轻时习得的木匠手艺和儿时那难忘的海边“船趣”。

徐平君的老家在长白岛，从小在海边长大，渔船是他童年的亲密“伙伴”。小时候，岛上每个生产小队都有一艘渔船，“放学铃一响，我就和五六个小伙伴往海边跑，趁大人准备捕鱼的空当爬上渔船，摇橹、使篷，大人要出海捕鱼了，我们还在玩，每次都被一顿好骂。”

没玩具的年代，大海和沙滩就是孩子们的游乐场。渔民用毛竹筒做浮子，坏了就会漂到海滩上，徐平君就捡这些废弃竹筒，插上筷子、绑一块塑料布就做成了简易小船，他经常带着粗糙的竹筒船跑到水稻田里“试航”。这些童年的嬉闹，悄悄在他心里种下了对船的热爱。

18岁那年，徐平君跟着师傅学做木匠，三个月后去了宁波闯荡。干了七八年木匠，他的手艺越发精湛，原本以为会一辈子和刨子、锯子打交道，没想到一场火灾打乱了所有计划。27岁那年，他的住所因电线短路燃起大火，不仅干活用的工具没了，落脚的地方也变得一团糟，无奈之下，他回了舟山。

舟山没什么木匠生意，徐平君想起了从小熟悉的渔船，干脆转行跑起了小运输船。随着季节变化，他有时捕鳗苗，有时放蟹笼，风里来浪里去，把大海的脾气摸得一清二楚。正是这段经历，让他对船的结构、造型了如指掌。

后来，徐平君又转行开起了出租车，一开就是二十多年。方向盘在手，穿梭在舟山的大街小巷，虽然不用再面对海上的风浪，但日复一日的奔波也让他觉得有些空虚。“下班回家没事做，我也不爱打麻将，总觉得少点什么。”

想为自己的业余生活添点乐趣，2009年，徐平君正式踏上船模制作之路，没有师傅教，全靠自己琢磨，“从小玩船，跑过船，又有木匠基础，所以做船模对我来说是‘顺理成章’就上手了。”

徐平君做船模，用料很讲究。他用的木料大多是从网上淘的，每一块木头，他都会先琢磨清楚适合做什么部位。“这都是经验，做多了就知道了。”在他的案头，摆着几块不同的木料，他拿起其中一块黄金紫檀：“这种木头硬度好，颜色也漂亮，但不是硬度越高的木头越好，太硬的木头适合做大部件，做小配件就不行，没法弯曲。”

比如船的护手栏杆，因为船身有弧度，栏杆也要跟着弯曲，硬木不好塑形。“考虑到这一点，我用了北美黑胡桃木，密度低，容易弯曲。”而杉木、松木这类偏软的木头，他基本不用，“容易裂，不耐用。”

船模制作的工序极为繁琐，从画草图到切割、打磨、拼接、上色，每一步都不能马虎。徐平君做船模，一般会简单画侧面图和平面图，大船要做模子，小船则凭着感觉就能上手。

“最难的是细节，比如护手栏杆就很考验手艺。”他指着新做的绿眉毛船模说，“栏杆要跟着船身有弧度，而且是一块一块拼接起来的，每一块的角度都有细微差别，只要一块不对，整条就废了。”

上色也是船模制作的关键一步。徐平君不用混漆，只用清漆。“混漆能盖住瑕疵，而清漆是透明的，木头的纹路、钉眼都能看到，所以木头质量必须好，做工更不能马虎。”他也很注重木头本身颜色的调配，“要做出新旧渐变的效果，整体和谐，不能有突兀的颜色，这样看起来才大气。”

他最得意的作品是一艘60多厘米长的福建福船，现在正摆在小沙的“三毛书画院·蓝图”供人参观，“断断续续做了两年，实际制作时间起码有五个月。”徐平君说，单栏杆上的镂空木板，就花了一个月时间，这艘福船，也是他第一件正式作品。

在此之前，他还做过一艘舟山绿眉毛，算是试验品，“那时候造船业的朋友给了我一张图纸，但真正的船更注重实用性，观赏性欠佳。”后来又有朋友给了他一张福建福船的图纸，他照着图纸按比例缩小，加上自己的创新，才做出了第一件满意的作品。

现在，徐平君已经做了十来艘大船模，小舢板更是不计其数。虽然只能利用业余时间做，但他乐在其中。有一回，徐平君在周末上午做船模，太过投入忘了时间，等到同事喊他吃饭，他才发现已经过了饭点，“做自己喜欢的事，不觉得累，反而很充实。”

靠着精湛的手艺，他的船模也吸引了不少人的目光。曾有一位河南游客路过他家，看到他摆在门上玻璃罩里的福船，很想买，但小的那艘做工最好，定价较高，另一艘又太大，“最后他买了两只小舢板做纪念。”

一位在小沙三毛家宴餐厅工作的厨师近期要参加市餐饮行业职业技能竞赛，想用萝卜雕刻舟山绿眉毛，前阵子特地来向徐平君取经。徐平君很乐意分享自己的经验，“有人喜欢我的船模，愿意了解船文化，我就很开心。”

徐平君说，他坚持做船模，一是出于自己的热爱，二来也因为船既有实际用途，又有很好的象征意义。“大家层面，船代表风调雨顺、国泰民安、一帆风顺；对小家来说，船就代表顺利发财、同舟共济、平平安安。”这正是他一直坚持做船模的动力之一：每一艘船模，都承载着他的美好祝愿，也传递着他的人生价值观。

一块木头，要经过切割、打磨、拼接，才能变成船模的一部分；一个人，要经过岁月的沉淀，才能有所收获。正如徐平君做船模，从不急于求成，“该花的时间一定要花，该下的功夫一定要下，这样做出来的东西才经得起看，经得起琢磨。”

现在，他有两只福船摆在三毛书画院，“游客来了解三毛文化，顺便也能看看我的船模，听听船的故事，挺好的。”徐平君的双手既守护着街道办事处的平安，也凿刻着自己的海洋情怀。

在这个平凡的门卫室里，他用自己的方式，书写着一段不平凡的“造船”人生。