一

这套上世纪90年代由人民文学出版社出版的“漫说文化丛书”一辑10本，平装小开本，封面覆膜，类似于口袋书，一只手就可轻松翻动书页，而更让人觉得好玩的是那一副唠唠叨叨充满市井味道的书名：《佛佛道道》（1990年10月1版1印）《闲情乐事》（（1990年10月1版1印））《读书读书》（1992年5月1版1印）《神神鬼鬼》（1992年5月1版1印）《生生死死》（1992年5月1版1印），以上五本均为陈平原先生主编；《父父子子》（1990年10月1版1印）《世故人情》（1990年10月1版1印）《乡风市声》（1992年5月1版1印）《说东道西》（1992年5月1版1印），以上四本均为钱理群先生主编；《男男女女》（1990年10月1版1印），黄子平先生主编。

“漫说文化丛书”封底有一段简介：“中国文化是什么？中国文化在哪里？文化不仅是玄奥的理论，而且是你所熟悉的一种情感，一种愿望，一种心态，一种意趣，一种习性，一种生活方式……丛书所选四百篇散文杂文小品文皆二十世纪名家精品，分作十集。”中国文化是什么？浩如烟海的典籍蕴藏着龙飞冲天的秘符，几千年延绵不断；中国文化在哪里？中国文化一直在中国，并沿着沙漠古道季风洋流向世界传播。只有文化自信，才能脊梁挺直，这是最浅显的道理，不懂，就别怪祖先没教导过你；如果装着不懂，那你就是故意使坏了。

二

一般丛书，大都会搞个总序，说明编纂这套丛书的意义和目的，说些冠冕堂皇的漂亮话，既省力又体面，一副居高临下的面孔在白纸黑字底下越发显得兵临城下的压迫感，仿佛你不去读会有负罪感。其实，对书的负罪感一直都存在，可这不是一个序的问题。这是一个生有涯却书无穷的无力感造成的，明明一生可以读成千甚至上万本书，等回首，白发应笑我，蹉跎了好时光。

“漫说文化丛书”每本都有一篇编者写的单独的序。从这一篇小小的序，可以看出丛书编者的职业素养和治业态度，况且名家写序，大都信手拈来，很见功力，所以往往很好看，很以理服人。陈平原先生为《读书读书》写的序就很以理服人：“读书、买书、藏书，这无疑是古今中外读书人共有的雅事，非独二十世纪中国知识分子为然。只是在常常放不下一张平静的书桌的年代里，还有那么一些不改积习的读书人，自己读书还不够，还舞文弄墨谈读书，此也足证‘江山易改,本性难移’。”一个“本性难移”，特符合自己读书读着读着就“舞文弄墨”这个特征。

的确，这是一个对阅读不太友好的时代。信息化带来的碎片化碾碎了人的耐心，让人无法专注于长时间的沉浸式阅读。长此以往，阅读障碍将是我们的普遍症状。

三

书是越聚越多，越叠越高，可书的作用大概很有限，不能饱腹，也不能包赢，而人大抵又属于实用主义动物，《说东道西》里选了夏丏尊先生一篇《中国的实用主义》，夏丏尊先生在文中讲了他在书中看见过的一件故事：几何学的老祖宗欧几利德曾聚集了许多青年教授几何，其中有一青年对于几何学也发生“学了有什么用”的疑问来,去问欧几利德。欧几利德叫人拿两个铜币给他。这青年莫名其妙起来。欧几利德和他说：“你不是问‘用’吗?铜币是可‘用’的，你拿去用吧!”

几何学有用或没用的问题已经得到了历史的检验。作为生活在二十一世纪的人，当然不会再提出像两千多年前那个青年所问的问题。但是，直到今天，仍然会有人发出这样的质疑：学文科有什么用？

当然，文科生是不必也不屑回答的。非黑即白的质疑，本身就隐藏非黑即白的答案，一回答，就陷入了自证模式而没法自圆其说。还是我们的老祖宗有智慧，设计出一个一阴一阳的鱼一直游戈在我们身边，时刻提醒着他们的后人：不要陷入简单的逻辑陷阱之中，非黑即白，就是没有黑白，刚柔并济，才天下无敌。

四

在翻阅“漫说文化丛书”时，发现了几处有趣的事。

其一，“漫说文化丛书”10本书中只有《闲情乐事》没有选用鲁迅先生的文章，陈平原先生在序中所说的“收集在这里的基本上都是闲文。除了所写系人生琐事无关家国大业外，更在于文中几乎无处不在的闲情逸致”。不选大概说明鲁迅先生一直保持着战斗状态，他的文章一直关乎家国大业，似乎没有什么闲情闲文？但转念一想，觉得自己又多事了，不好好去读书里的文章，却对选用谁的文章较什么真啊。此外，丛书选文最多的还是属周氏兄弟，中国现代文学还是无法绕开周氏兄弟。虽然，周氏兄弟走的路南辕北辙，但在文学建树上却是两座山峰。

其二，钱理群先生所编的《世故人情》选了周作人先生和朱自清先生的同题文章——《沉默》。周作人先生说沉默的好处第一是省力，第二是省事，沉默省了多说话伤气、多写字伤神的苦恼，也可避免祸从口出之事发生；朱自清先生认为“沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术”。

其三，《佛佛道道》有一篇《普陀山的幽默》，作者祖慰。因从未读过祖慰的文章，所以上网查了一下，祖慰，原名张祖慰，报告文学家、小说家，报告文学《线》《审丑者》《快乐学院》《转型人》蝉联四届获全国优秀报告文学奖，小说《矮的升华》获全国五四青年文学奖。文中写作者在游览普陀山时，被有长者风度的陪同向导幽默风趣的介绍所感染，但在大乘庵，一位水兵的话还是让作者破防了，大意是说：哪有什么岁月静好，只不过是有人在为你负重前行。